Я еще не отошел от спора о добрых старых днях, да и выпивка Джо Кокса давала о себе знать. Так что я сказал: «Баркли-отель, пожалуйста!»
«Ты про Дворец клопов? – спросил Морри. – Этот старый притон был немыслимо грязен, ведь его шесть лет назад снесли».
«Грязен, надо же, – произнес я. – Это был памятник. Авраам Линкольн остановился там по пути в…»
«Хорошо, – сказал Морри. – Ты шути свои шутки, а я буду веселиться по-своему». Он постучал по стеклу, отделявшему нас от шофера. «Пусть это будет первая остановка, водитель, а затем отвезите меня к Лонерган-билдинг. Оно от нас на таком же расстоянии, что и твоя цель, только в другом направлении. Здание достроят не раньше, чем через пять лет. Ну что ж, посмотрим; ты заплатишь за обратную дорогу, когда будешь выходить, не так ли? Я позабочусь о своей части расходов».
Я сказал «нет», ему следовало оплатить обратный путь, по крайней мере, я так думал; мы еще некоторое время об этом спорили, а затем перешли к другим темам, и ни один из нас не заметил, что такси тотчас тронулось с места, как будто водитель точно знал, куда нас везти. По правде сказать, я ничего не замечал до тех пор, пока такси не остановилось. Тогда водитель повернул к нам голову на гибкой шее и произнес: «Вот вы и на месте, сэр».
Я вышел не задумываясь; мне показалось, что воздух в Белльвью был чистым, хотя над долиной висел слишком густой туман. Я услышал, как Морри крикнул: «Доброй ночи, Гил!» Потом дверь такси захлопнулась, и я остался в одиночестве на тротуаре. Тут я заметил, что улица была вымощена булыжником, а тротуар застелен каменными плитами.
Понимаете, я выпил довольно много – ну, я об этом говорил… И мне только в то мгновение пришло в голову: куда же, черт побери, завез меня проклятый таксист. Я обернулся, и прямо передо мной обнаружился большой, давно знакомый фасад, изукрашенный железным орнаментом. Надпись на фасаде гласила: «Отель Барклай». За дверным стеклом можно было различить слабый отблеск света, достаточно ясно намекавший, что внутри кто-то есть, хотя я не заметил оживления, которое было бы обычно для такой большой гостиницы.
У самых дверей я испытал приступ нерешительности. Мне, как и всем прочим, было известно, что уже не существовало никакого Барклай-отеля, и во всем этом деле должно быть что-то сомнительное. Но я огляделся по сторонам и не сумел разглядеть ничего, кроме нескольких уличных фонарей, тускло светивших в тумане; не было слышно ни звука. Кроме того, после вечеринки я нетвердо держался на ногах, и все, чего мне хотелось, – улечься в постель и отложить все вопросы на потом.
Так что я скорчил, как говорится, решительную мину, подошел к двери несуществующего «Барклай-отеля» и открыл ее. Внутри, при слабом освещении, я сумел разобрать, что нахожусь в обычном вестибюле гостиницы, уставленном стульями и столами. Мебель красного дерева относилась к ранней Викторианской эпохе, с тяжеловесными толстыми ножками и обилием изгибов, но без растительного орнамента, вошедшего в моду в конце правления Виктории.
Посреди холла находился обычный гостиничный стол, где было место для клерка. На столе стояла масляная лампа, но свет был приглушен, и лампа почти не освещала помещение. От нее исходил сильный неприятный запах, и я опознал этот тип ламп; такими пользовались, когда освещали помещения китовым жиром. Единственным звуком, который я услышал, оказалось слабое бульканье – как будто кому-то только что перерезали горло.
Я перепугался поначалу, а потом понял, что это всего лишь храп ночного портье, свернувшегося в дальнем уголке за столом, за окошечком кассира. Я не смог дотянуться до портье и разбудить его, но возле лампы обнаружился небольшой колокольчик, и я позвонил.
Клерк несколько раз тряхнул головой, приподнялся и произнес: «Чего пожелаете, сэр?» Это был молодой парень с сальными волосами; небольшие бакенбарды уже ясно обозначились у него на лице. Он носил старомодную плотную рубаху и жилет, но обходился без пиджака, воротничка или галстука.
Я сказал: «Я хочу комнату на ночь».
Он осмотрел меня с головы до ног с некоторым любопытством – только потом я понял, что моя одежда заинтересовала его точно так же, как его одежда удивила меня, – но потом подтолкнул ко мне журнал регистрации вместе с чернильницей, к которой крепилась деревянная подставка для ручек. Он сказал: «Могу предложить вам номер 207 за семьдесят пять центов или номер 311 за доллар. Там есть гостиная».
Было уже слишком поздно для того, чтобы уходить, и я чувствовал себя таким сонным, что уже не думал, в каком клоповнике оказался. В общем, я сказал: «Возьму 311-й».
Клерк приподнялся и посмотрел, нет ли у меня с собой багажа. «Деньги вперед, если позволите», сказал он.
Этого следовало ожидать. Я вытащил купюру из бумажника и передал ему. Он уже потянулся за сдачей, но тут замер, включил лампу посильнее и еще раз посмотрел на деньги.
«Что же это такое, а?» – спросил он.
«Купюра в пять долларов. А по-вашему, что это такое?» – заметил я.
– Никогда ничего подобного не видел, – сказал он и косо посмотрел на портрет Линкольна. «Это кто? – Он, прищурившись, разобрал подпись. – Ммм… Линкольн. А, этот либеральный конгрессмен. Серия 1934. Ну, меня этим не одурачишь… о, я угадал! Хорошая реклама, ха, ха, ха, очень забавная!»
Я не хотел с ним спорить, поэтому сказал: «Он собирается выставить свою кандидатуру на выборах» и порылся у себя в кармане. К счастью, я уже много лет носил с собой старый серебряный доллар – на удачу. Это было все наследство моего дедушки, единственная вещь, которую он оставил. Клерк катнул монету по столику, чтобы проверить ее по звуку, с некоторым подозрением осмотрел доллар, а потом взял лампу.
«Идите за мной», – сказал он и повел меня по коридору; потом мы поднялись по двум пролетам лестницы к номеру 311. Он показал мне дверь, вручил ключ, зажег спичку, которая ярко вспыхнула и зашипела, и поднес ее к газовой горелке. Загорелся маленький желтый огонек.
«Вам известно это правило, не так ли, сэр?» – спросил он, указав большим пальцем на листок, приколотый к двери изнутри комнаты. Там крупными буквами было написано: НЕ ГАСИТЕ ГАЗ!
«Несомненно», – сказал я.
Он все равно объяснил: «Здесь разные люди ошиваются, некоторые ни разу не видели газового освещения и не знают, как оно работает». Он все мне показал.
«Да, я знаю, – ответил я, зевнув, и вручил ему четвертак на чай.
Он посмотрел на монету и сказал: «А вы не ошиблись, сэр?»
«Я так не думаю, – ответил я. – В чем дело?»
«Но это же четверть доллара».
«Я знаю, – сказал я. – Это тебе».
«О, спасибо, сэр», – сказал он и удалился.
Я избавился от одежды и улегся в постель. Проснулся я от громкого стука – где-то сильный ветер хлопал ставнями. Комната была по-прежнему погружена в темноту, потому что ставни на окнах оставались закрытыми. У меня началась обычная с похмелья жажда, а воду я смог обнаружить лишь в одном месте – в кувшине, который всю ночь стоял возле умывальника. Но я все-таки сделал большой глоток теплой воды, а потом подошел к окну и распахнул ставни. Уже давно рассвело – мне показалось, что время шло к полудню. Осмотревшись, я решил, что с городом случилось нечто странное: не было ни высоких зданий, ни автомобилей, ничего похожего. Как будто чертова декорация для фильма по роману Диккенса; и на фоне этой декорации бродили актеры – женщины в широких длинных юбках и мужчины в долгополых одеяниях и высоких соломенных шляпах.
Это было какое-то иное место, или, точнее, какое-то иное время. Одеваясь, я попытался собраться с мыслями. Я много раз слышал рассказы о людях, которые попадали в прошлое и добивались успехов, изобретая таблицу умножения или что-нибудь еще эдакое. Но это – всего лишь рассказы, и сочиняют их люди, с которыми ничего подобного никогда не случалось. Этот чертов водитель такси поймал меня на слове и доставил в «Барклай-отель» в эпоху его процветания; и вот я здесь, в диковинной одежде, с полным карманом денег, на которых стоят даты из далекого будущего, и без малейших перспектив. Я не сумел бы собрать динамо-машину, даже если б у меня были все детали, а телефон для меня – таинственное явление божественной силы; единственное, в чем я разбираюсь, – это антиквариат. Кроме того, у меня семья, и я люблю своих родных. Мне хотелось домой.
А тем временем я решил, что следовало бы выяснить, в какой год я попал; я хотел есть и не думал, что мне повредит порция спиртного. Выходить на улицу мне не очень хотелось, но со стены свисала веревка, на конце которой была кисточка, а рядом была надпись: «ВЫЗОВ». Я дернул за шнур, а потом сел и пересчитал свои деньги. Ни одна из банкнот, конечно, не подходила, и пенни с Линкольном, и десятицентовики с Рузвельтом тоже были плохи. В итоге у меня осталось полдоллара, три четвертака, пара гривенников со Статуей Свободы и шесть пятицентовиков с Джефферсоном.
Это было не очень много. Когда на мой звонок явился парень примерно того же возраста, что и ночной портье, со слабым намеком на рыжую бородку, я сказал ему, что хочу получить газету, и спросил, что в отеле подают на обед.
Он сказал: «О, у нас здесь полный пансион. Здесь все не так, как в Англии, мистер Титус».
«В Англии?» – недоуменно переспросил я.
Он улыбнулся. «Не думайте, что мы, американцы – такие уж простаки, мистер Титус. Бейкер, ночной портье, сказал мне, что вы – английский миллионер».
Я сказал: «Ну хорошо. Принесите мне еще и бутылку виски вместе с обедом», и опрометчиво вручил ему один из оставшихся четвертаков. Мое настроение улучшилось. Я заметил, что небольшой акцент, различимый в речи ночного портье, отличал и этого парня. Они, очевидно, тоже заметили, что я говорю по-другому, связали это с одеждой и чаевыми по четвертаку. Вот так они и решили, что я – эксцентричный и богатый англичанин. Если я не стану заходить слишком далеко, это мне может помочь. Так я решил, во всяком случае…
Посыльный вернулся через несколько минут с подносом, на котором было достаточно еды, чтобы расстройство желудка случилось даже у льва – толстый ростбиф, холодный цыпленок, большой кусок сыра, хлеб, огромный пирог, кружка шоколада и моя бутылка виски. Я уселся за стол и развернул газету. Она была датирована 1859-м годом, и заголовки звучали примерно так: «ИНДЕЙЦЫ НАПАДАЮТ НА ОТРЯД ПОЛКОВНИКА ХОФФМАННА», «ПРОЦЕСС САЙКЛСА И СВИДЕТЕЛЬСТВА ПРЕЛЮБОДЕЯНИЯ». Я также помню что-то об «УЖАСНОМ БЕДСТВИИ В ХОБОКЕНЕ».