я квартиры – он мне это позволил, – а часть в медицинский фонд, чтобы оплатить страховку ребенка, если он у нас будет; все остальное я потратила на оплату обучения в кулинарной школе «Успех».
Я хотела, чтобы мои кулинарные достижения стали для него сюрпризом, поэтому ходила в «Успех» в те дни, когда он работал, и не говорила ему ни слова. Возможно, это была ошибка. Так или иначе, мы продолжали питаться вне дома, и я начала следить, что он ел. Раньше меня это не интересовало; еда оставалась всего лишь едой, хорошей или дурной – неважно. Но нужно узнать вкусы мужчины, за которого выходишь замуж, и я узнала, что Том любил самую простую пищу; кусок ростбифа, спагетти с томатным соусом, печеные бобы или тушеный ягненок. Он всегда водил меня в заведения, где подавали такие блюда. Сначала я думала, что все это из-за нехватки денег, и время от времени предлагала пойти в заведение подороже, чтобы отметить какой-нибудь праздник; но когда мы приходили в шикарный ресторан, он все равно заказывал то же самое. Он просто любил такую еду.
В школе «Успех» нас учили готовить самые сложные французские блюда и соусы, и я неплохо с ними справлялась, поэтому и подумала, что справлюсь и с тем, что любил Том; такие вещи готовить сравнительно легко. В общем, я купила поваренную книгу Фанни Фармер, принесла ее домой и сказала Тому, что все прочитала и научилась готовить. Он не возражал; потом я купила немного бобов и кое-что еще и сказала Тому, что собираюсь следующим вечером угостить его печеными бобами домашнего изготовления. Этот олух настолько обрадовался, что взял отгул на полдня и принес домой бутылку, чтобы отпраздновать это событие; наверное, мы немного перебрали. Вот я и подумала: наверное, просто не обратила внимания, что и как кладу в горшок – вот бобы и получились… Такими, какими получились.
Мне они на вкус показались вполне обычными, но Том проглотил пару ложек, потом остановился, на лице у него отразилось удивление.
«В чем дело, тебе не понравилось?» – спросила я; увы, я догадывалась, что он скажет.
И он сказал. Он отложил вилку, улыбнулся и проговорил: «Бобы великолепны, дорогая. Только я, наверное, выпил слишком много – и теперь не могу есть такую сытную пищу».
Вот я на следующий день и отнесла остатки печеных бобов в школу «Успех», надеясь узнать, что сделала неправильно. Пьер подозрительно осмотрел мою стряпню, взял вилку, попробовал и приподнял брови. «Сколько недель вы уже ходите к нам на курсы, мадам?» – спросил он.
«Три», – ответила я.
«На курсы высшего уровня, без сомнения?»
«Нет. На обычные».
Он позвал Марселя, который примчался на крик и тоже попробовал бобы, а потом погрузился в размышления. Пьер сказал: «Я уже обнаружил у мадам зачатки таланта, который когда-нибудь может превзойти талант великого Эскофье. Представьте, всего три недели, а она уже приготовила идеальное cassoulet de Midi! Мадам, идите домой; скажите вашему болвану мужу, что это его беда – отказаться от такого редкостного блюда, и если он не будет ценить ваш талант, то я сам на вас женюсь».
Конечно, этот комплимент Пьера был всего лишь любезностью, да и я, в общем, не собиралась за него замуж – я всего лишь хотела порадовать Тома. В итоге я попробовала еще раз, выбрав самое простое блюдо. Я просто поджарила свиные отбивные на неглубокой сковороде и приготовила немного жареного картофеля с салатом. Он все съел, но особого восторга не выразил; я его не виню: вряд ли свиные отбивные могут вызвать какие-то возвышенные чувства. Потом я попробовала приготовить тушеное мясо ягненка – вышло еще хуже, чем с печеными бобами. Он ничего не съел, а когда я отнесла свою стряпню в «Успех», Пьер сказал, что это mouton rouennaise, настоящий шедевр.
Так все и продолжалось. И главное, я по-прежнему не могла ничего понять. Тому нравились бифштексы, которые я готовила, но мы не могли позволить себе их слишком часто, а каждый раз, когда я готовила что-нибудь в кастрюле, он отказывался это есть. А потом он пригласил на ужин своих родителей, и они пришли. Это, надо полагать, было нечто вроде перемирия. Я подумала, что если приготовлю хороший обед, то мы поладим.
Вот я и решила подать к столу ростбиф. Я подумала, что здесь никаких ошибок не будет, слишком уж все просто. А после ростбифа я поставлю в духовку лимонный пирог – и все пройдет хорошо. Мать Тома – одна из тех высоких, худощавых женщин, которые носят платья с оборками и считают, что женственность именно в этом и выражается. Как только она переступила порог, я поняла: меня просто уничтожат, если я хоть на шаг отступлю от правил приличия.
Она осмотрела квартиру так, будто я держала Тома в тюрьме. Я предложила гостям коктейли, но это не слишком помогло: она взяла только один, а затем попросила салфетку, которую я забыла ей выдать. Она, кажется, говорила о том, что придерживается старомодных взглядов и что дело женщины – посвятить себя дому.
Наконец дошло дело и до горячего. В то мгновение, когда я подняла крышку над кастрюлей, мне стало ясно – что-то не так. Запах был совсем другой – так мясо не пахло и не должно было пахнуть. Ростбиф оказался гораздо темнее, чем следовало, да и вообще был каким-то неправильным. Все умолкли, когда я подала горячее, Том и его отец отрезали себе по маленькому куску, съели, а потом переключились на картофель. Мать Тома, которая пару минут не сводила с мужчин глаз, сказала: «Боюсь, никого в нашей семье не привлекает мясо дичи, даже если это оленина, особенно если ее так долго держали в духовке». Я едва не разрыдалась. В итоге я переволновалась так, что не смогла сама съесть ни кусочка, а потом еще сделала что-то не то с лимонным пирогом, и он не удался. В общем, ничего хорошего в нашей трапезе не было, кроме кофе. После того как ужин подошел к концу, Том сказал, что надеется увидеться с родителями у них дома, а я пришла сюда, чтобы выяснить, в чем причина.
Я думаю, что теперь все понимаю; я нашла объяснение. Мои пальцы обрели силу; слишком большую силу. Каждый раз, когда я готовлю что-то в горшке, в кастрюле и вообще под крышкой, у меня получается изысканное французское блюдо, и Том отказывается его есть. И я могу готовить только на сковороде.
– Очень интересно, – сказал Виллисон. – Очень интересно. С таким талантом вы легко могли бы стать поваром экстра-класса.
– Но я не хочу быть поваром экстра-класса, – завопила Дотти. – Я хочу только Тома. А теперь мне кажется, что я хочу еще «Александра».
– Если вы сами смешаете порцию, то и я выпью с вами, – сказал Виллисон. – Вы наверняка сумеете приготовить нечто особенное.
– Хорошо, – сказала Дотти. – Вы слышали, что он сказал, мистер Коэн? Пожалуйста, принесите сюда шейкер.
Она встала, взяла шейкер в свои крепкие руки и энергично встряхнула. Жидкость, которая полилась в стаканы, была светло-синего цвета. Китинг воскликнул:
– Да это же «Поцелуй ангела», Богом клянусь!
– Мистер Китинг, – сказал мистер Коэн, – божиться в присутствии леди в баре Гавагана не разрешается, иначе я бы и сам так же выразился. Этот дневной бармен всегда ставит «Крем де виолетт» на то место, где всегда стоит «Крем де какао». Вот я, должно быть, и прихватил не ту бутылку.
Покупатель, будь бдителен!
Мистер Витервокс, в состоянии, которое можно было бы назвать «легким огорчением», взмахнул стаканом с мартини.
– Надеюсь, они его засадят на миллион лет! – воскликнул он.
– Кого? – спросил мистер Гросс, стряхивая со шляпы дождевые капли и приближаясь к бармену, чтобы получить обычную порцию «Кипящего котла».
– Финли. Агента по торговле недвижимостью. Подождите, я сейчас расскажу, что он устроил. Я вам говорил, что переезжаю, не так ли? Ну, я взял отгул, чтобы проследить за ходом работ, и прибыл на новую квартиру в фургоне около полудня. Мы как раз начали вносить в квартиру вещи, когда появился другой грузовик с кучей вещей, принадлежавших семейству по фамилии Шульц, откуда-то с Ист-Сайда. И они собирались вселиться в ту же квартиру. У них были ключи. И как вы думаете, что я выяснил?
Мистер Коэн, который закончил обслуживать худощавого, печального мужчину у дальнего конца стойки, подошел к Витервоксу:
– Неужели, мистер Витервокс, этот Финли сдал квартиру вам обоим?
– Именно так, – сказал Витервокс. – Ужасное положение; мы заплатили за шесть месяцев вперед, ведь квартиры сейчас найти так трудно. У меня все в порядке, потому что мой арендный договор был подписан раньше, но нам пришлось вызывать этого Шульца из конторы, потом звонить владельцу квартиры, а грузчики стояли в это время на тротуаре. Им пришлось заплатить сверхурочные, а работа не закончилась, когда я ушел. Даже не знаю, что будет делать Шульц.
– А что же с Финли? – спросил Гросс.
– Сбежал. Когда полицейские явились к нему в контору, то выяснилось, что он уже два дня там не появлялся. Он, вероятно, так же одурачил еще с полдюжины простаков. Сейчас просматривают конторские книги.
Гросс сказал:
– Кое-что похожее однажды случилось с дядей моей жены. Он купил много бронзы на барахолке, а затем выяснилось, что это обломки статуи Авраама Линкольна…
– Если они его когда-нибудь отыщут… – сказал Витервокс.
– Отыщут, – произнес худощавый мужчина удивительно резким тоном. Три пары глаз осмотрели темноволосого джентльмена с вытянутым лицом; тонкие черные усы вились под носом, напоминавшим клюв. Этот человек походил на Роберта Льюиса Стивенсона, каким он был в последние годы жизни, во время болезни. – В таких делах о мошенничестве всегда находят продавцов. А мне очень жаль, что я не могу найти покупателя.
– Почему? – спросил Витервокс.
Худощавый мужчина еле заметно улыбнулся.
– Ну, потому что именно я совершил мошенничество – или попытался совершить. Но полагаю, что на деле жертвой мошенничества стал я сам. Думаю, что все было законно. Я пытался обмануть дьявола.
Мистер Коэн отпрянул и поспешно перекрестился. Гросс остался невозмутим. А Витервокс сказал: