Ветер перемен
Внезапно все изменилось. У самых активных комсомольских функционеров словно открылись «рыночные чакры». Одним из наиболее способных комсомольских предпринимателей оказался Петр Воронов. В девяностые с ним, избранным первым секретарем Герценовского райкома комсомола, случились удивительные перемены. Словно сметливый Иванушка сиганул в кипящий котел и стал настоящим царевичем, получив в награду за риск и царицу, и капитал, и все бонусы, что к нему прилагались.
В сонную брежневскую эпоху Воронов олицетворял собой все то, что Лина и ее друзья, молодые творческие работники, презирали всей душой. С трибуны райкома ВЛКСМ он обращался к молодежи с казенными, насквозь фальшивыми лозунгами, в которые сам ни на секунду не верил. Даже летом первый секретарь комсомольского райкома одевался в темные костюмы с белыми рубашками и строгими галстуками. По большому счету, Петр Воронов уже тогда заботился лишь о своей карьере и о собственных номенклатурных благах, однако в глазах рядовых комсомольцев хотел выглядеть прогрессивным и даже смелым. С высокой трибуны Воронов никогда не забывал подчеркнуть, что вверенный ему район разительно не похож на другие столичные регионы. В Герценовском «околотке» было много театров, творческих институтов, редакций газет и журналов, в которых трудилась талантливая молодежь, склонная к творческим экспериментам. Горячие молодые головы необходимо было не только поддерживать в их творческих поисках, но, главное, удерживать в строгих идеологических рамках. Такой человек, как Воронов, был в «центровом» райкоме ВЛКСМ просто необходим.
Лина неожиданно вспомнила, как Воронов громил с трибуны районной комсомольской конференции модный тогда ансамбль «АББА»:
– Вы только вслушайтесь, о чем они поют! – грохотал в зале Дома кино голос первого секретаря Герценовского райкома. – «Мани-мани» – это ведь деньги! Вот, что главное там у них «под солнцем, в мире богачей»! Нет, господа! У нас другие идеалы и совсем другие песни. "Любовь, комсомол и весна!" – вот то, о чем мы пели, поем и будем петь всегда!
Секретари «первичек», мечтавшие дослужиться до районного уровня, неистово аплодировали…
Лина вспомнила еще один эпизод, случившийся на районной комсомольской конференции, и невольно улыбнулась. От возбуждения и получасового самоподзавода главный оратор идеологического мероприятия Петр Воронов внезапно потерял голос. Чтобы поддержать шефа, к трибуне рванул инструктор райкома Вася Пёрышкин со стаканом чая. Этот парень из сектора учета всегда был невезучим. Он вечно опаздывал, терял документы, путал имена секретарей «первичек» и названия организаций. Выступление шефа не стало для Пёрышкина исключением. Неловко взмахнув рукой, инструктор опрокинул бюст Ленина, стоявший как раз за оратором. Бюст опасно накренился, а потом, к радости участников этого смертельно скучного мероприятия, с грохотом упал и покатился по сцене. Стакан выскользнул из рук Пёрышкина, вода пролилась под ноги, и, поскользнувшись в луже, инструктор райкома растянулся на щелястой сцене Дома кино. Лицо его выражало в этот миг неподдельный ужас.
– Вон! – прошипел Воронов в сторону лежащего ничком и полумертвого от страха Пёрышкина. Однако микрофон усилил призыв комсомольского лидера многократно, как если бы он обращался к залу. Требование первого секретаря райкома прозвучало зловеще. Лина тогда подумала, что это дурной знак. Бюсты вождя уже с грохотом падают с пьедесталов, а первый секретарь, сам не желая того, прогоняет секретарей «первичек» из зала. Похоже, надо ожидать скорых перемен в Отечестве…
"Вскоре всей этой ритуальной демагогии, а, возможно, и всему этому морально устаревшему союзу, так называемой, ленинской коммунистической молодежи придет конец", – внезапно подумала Лина и сама испугалась этой мысли, потому что в тот момент она показалась ей не только крамольной, но и фантастической.
Крах компартии и комсомола наступил даже раньше, чем Лина могла предположить в самых смелых мечтах.
Петр Воронов номенклатурным чутьем одним из первых уловил начало конца. Когда подули ранние ветры Перестройки, он своей железной задницей, натренированной многочасовыми сидениями в президиумах, почувствовал: вот оно, новое время! На пороге!
Воронов понимал: чтобы вписаться в незнакомую широким слоям населения рыночную реальность, необходимо стать другим человеком, практически ихтиандром капитализма, способным плавать в незнакомой стихии. В противном случае можно легко пойти ко дну вместе со стремительно уходящим под воды времени громадным лайнером, еще недавно именовавшимся грозно и торжественно – СССР.
Для начала бывший комсомольский вождь поменял имидж. Дорогие импортные галстуки Петр передарил отцу и старшему брату. Все до одного и сразу – чтобы не было соблазна затянуть на шее "узел застоя". Перед молодежью Воронов теперь появлялся в модных вельветовых брюках, пошитых на заказ в бывшем ателье горкома партии, в светлом пуловере и в полосатой или в клетчатой рубашке с расстегнутым воротом. Для очередного комсомольского мероприятия он заказал модному столичному попсовику песню "Ветер перемен", выучил пару цитат из Солженицына, которого прежде именовал не иначе как "литературным власовцем", и начал привечать в актовом зале неформальную молодежь, которую еще пару лет назад в свой "центровой" райком и на порог не пустил бы. Растерявшимся в новой реальности секретарям «первичек» Петр Воронов желал «быть смелее», требовал от них «активнее стирать родимые пятна застоя, не бояться говорить с молодежью на запретные прежде темы». Например, о засилье возрастных бюрократов в партии, о том, что "надо вливать в руководящие органы свежую кровь, чтобы оперативно отвечать на вызовы времени". Главное, призывал он комсомольцев, не бояться жизни и не прятаться от нее «в скорлупу старых стереотипов».
Петр Воронов все глубже погружался в экономические механизмы новых модных молодежных организаций, благо те появлялись в его районе десятками, как грибы после дождя. На память он никогда не жаловался, все цифры и названия легко помещались в его лобастой голове. Советы по научно-техническому творчеству молодежи, молодежные конструкторские бюро, молодежные кооперативы, хозрасчетные стройотряды, коммерческие организации досуга молодежи… Засиживаясь в своем кабинете до ночи, Воронов размышлял, как увеличить эффективность всех этих молодежных организаций и как самому не остаться с пустыми карманами в удивительные времена, когда деньги можно делать буквально из воздуха. Новое время нравилось ему все больше.
Королева Марго и дары природы
Перед ужином Лина почти бегом рванула к павильону с минералкой, обгоняя других отдыхающих, неспешно следовавших в том же направлении. Вечером Марго обычно перемещалась сюда, чтобы перехватить первых покупателей. Лина сгорала от нетерпения, ей хотелось задать Маргарите несколько вопросов, чтобы скорее убедиться в своих подозрениях. То, что Королева Марго не желала продолжать разговор о «Черной розе», было не столь важно. От нее требовалось сказать только одно слово – «да». Или же «нет».
Лина не сразу заметила Марго, стоявшую со всеми своими дарами природы в тени павильона. Завидев Лину, торговка явно растерялась, и растерянность эта обозначилась на ее лице, все еще привлекательном, хотя и не молодом, красными пятнами. Душевные метания продавщицы были очевидны. С одной стороны, Лина была постоянной покупательницей, и с ней следовало обходиться повежливее. А с другой – Марго явно не хотелось общаться с подозрительной дамочкой, которая лезет в душу с неприятными и даже опасными расспросами о том, что она почти всю жизнь пытается забыть. Вероятно, Марго в эту минуту думала примерно так: «Шугануть бы эту нахалку по-народному, послать бы, как говорится, лесом!».
В итоге после краткой внутренней борьбы в душе женщины победило коммерческое благоразумие. Маргарита через силу улыбнулась покупательнице. Чтобы задобрить ее, Лине пришлось купить банку самого дорогого меда «Полевое разнотравье». Лина не спеша спрятала покупку в полиэтиленовый пакет и спросила:
– Скажите пожалуйста, вам знакомо имя Петра Воронова?
Марго вздрогнула, неловко взмахнула рукой, и банка с малосольными огурцами разбилась вдребезги.
– Я подберу! Я куплю их у вас! – закричала Лина, чувствуя за собой вину.
– Вот! Я всегда это знала. Все москвички – суки! – тихо сказала Марго. – А мужики из столицы – кобели поганые. Короче, все «маасквичи» – что вы сами, мадам, что этот ваш Петр Воронов – те еще твари! Разбиваете все, что попадается вам на пути, на мелкие осколки. Одна – стеклянные банки, а другой негодяй – жизни людей.
– Мы с ним не в одной команде, так что, пожалуйста, не обобщайте, – сказала Лина. – Лучше расскажите о Воронове подробнее, – попросила она. – Мне это очень важно. Похоже, совсем недавно этот мерзавец разбил еще одну жизнь. Короткую жизнь талантливого и симпатичного парня, журналиста Артюхова, которого уже не вернуть. Между прочим, он тоже был москвичом…
– Боюсь, слишком много придется рассказывать, – тихо сказала Марго. – Столько всего случилось за те годы! А что, если… Приходите после ужина в беседку возле Аллеи писателей. Познакомимся поближе, и я решу, о чем с вами можно поговорить, а о чем не стоит.
Лина подобрала с асфальта последний огурец. блестевший осколками стекла, кинула его в урну, расплатилась за все и быстрым шагом направилась в столовую. Ей не терпелось скорее проверить свою догадку.
Ворон гласности
Эпоха гласности не застала Петра Воронова врасплох. Как только в одной из центральных молодежных газет наметились номенклатурные перестановки, в ЦК ВЛКСМ тут же вспомнили об энергичном руководителе одного из столичных райкомов. Воронова утвердили единогласно, и он с удовольствием пересел в кресло главного редактора одной из молодежных газет. Петр понимал, что всеобщие взгляды сейчас прикованы к прессе, вдруг ставшей, словно по щелчку чьих-то пальцев, смелой и раскованной. Между тем, партийная и комсомольская номенклатура, к которой он еще недавно принадлежал, выглядела стремительно уходящей натурой. Газета «Правда» постепенно стала мишенью для насмешек и анекдотов. Партийные бонзы понимали это не хуже других, но не могли ничего поделать. В душах людей внезапно исчез страх и начало зарождаться какое-то новое, отчаянное веселье, вернулась вера в перемены к лучшему, почти угасшая в сонную брежневскую эпоху.