— Выбирать что?
— Мы можем выбирать, как встречать каждый день, день за днем, и эти дни складываются, добавляются один к другому, и они-то и есть наша жизнь. Но когда-нибудь мы умрем. У нас нет времени на то… на то, чтобы быть вот такими. — Я снова потянулась к нему, и на этот раз он позволил мне дотронуться до лица. Мне так хотелось рассказать ему про ту мертвую женщину, про мистера Сингха, обезьяну… Мне хотелось рассказать ему про Фелисити и Аделу, давно умерших и унесших с собой все, кроме своих историй. Но это было бы слишком. Я хотела поцеловать его, но боялась, что он оттолкнет меня. — Если так будет продолжаться, мы потеряем друг друга.
Он накрыл мою руку своей:
— Если я тебя потеряю, мне больше незачем будет жить.
Наши взгляды встретились, и я увидела в его глазах моего Мартина, доброго, хорошего человека.
— Так больше продолжаться не может. — Я соскользнула с дивана, встала перед ним на колени, и меня будто омыла волна облегчения, когда он прикоснулся к моим волосам длинными, тонкими пальцами. — Я могу простить тебя, потому что ты хороший человек. Прошлое и терзает тебя потому, что ты хороший. — Я придвинулась ближе; Мартин не шелохнулся. — Не отталкивай меня. Давай начнем заново, и для начала пойдем туда вместе.
Он провел по моей щеке тыльной стороной ладони, как делал раньше, и проговорил:
— Ладно.
Следующий день выдался жарким, низкие тяжелые тучи будто прижали зной к земле. Рашми расстелила покрывало под сандаловым деревом, и мы с Билли сидели в тени, попивая подслащенный лаймовый сок. Я писала в дневник, а вверху, в гуще кроны, где никто не мог ее пристрелить, вела свой счет индийская кукушка. Вдоль невысокой стены двора крался, тихонько поскуливая, бродячий пес, и я предупредила Билли, чтобы не трогал его. В горах, где люди разводят овец или яков, собак обучали пасти стада, но в Масурле и Симле они только разносили заразу.
Билли сидел со мной в тени, нашептывая что-то в коробку, а я думала о Мартине, который должен был организовать операцию по спасению Спайка: выяснить, где именно живет семья Матар, и решить, сколько им заплатить. Отнесем им фруктов для всех и игрушек для мальчика. Я уже представляла, как мы приносим домой Спайка и как Билли избавляется от этой жутковатой коробки. Я прислонилась спиной к дереву, закрыла глаза и задремала под ровный гул насекомых. Все будет хорошо…
— Тоффи! Тоффи! — кричал появившийся на улице разносчик.
Билли вздрогнул и проснулся, и Рашми, звеня браслетами, выскочила из дома. Разносчик семенил в направлении нашего дворика с накрытым куском ткани подносом на голове. В одной руке он нес подставку для подноса, в другой — самодельные весы, изготовленные из прутиков и шнурков и с речными камешками вместо гирек. Это был невысокого роста человечек с большими карими глазами и жидкой белой бородкой, делавшей его похожим на козла.
Он поставил поднос на подставку, представив на выбор нарезанные ромбиками кокосовые дольки, твердые как камень красные леденцы, которые приклеивались к зубам, и толстые полоски ячменного сахара. Я расплатилась с торговцем, а Рашми и Билли потащили сласти к сандаловому дереву, где и уселись, облизывая липкие от сахара пальцы.
Торговец сладостями еще не успел удалиться со всем своим скарбом, как на дороге появился, прихрамывая и согнувшись под тяжестью ноши, босоногий торговец манго. Заслонившись ладонью от солнца, я проводила его долгим взглядом и увидела вдалеке еще одного разносчика. Фигура его колыхалась в накатывавших волнах жара и пыли, но я все же разглядела у него на голове длинную деревянную лестницу. За последние дни случилось много всякого, и я почти забыла, что заказывала ее. Глядя на носильщика, я вспоминала Аделу и Фелисити, ее любовника и их ребенка. Потом посмотрела на сандаловое дерево, и сердце мое застучало, как индийский барабан.
Глава 36
Пока я поднималась, Рашми держала лестницу, а Билли, сунув в рот кусок ячменного сахара, наблюдал в сторонке. В запасе оставалось три перекладины, когда я поняла, что могу дотянуться до дупла. Но тут меня остановили сомнения. В дупле вполне могла прятаться бешеная обезьяна или белка. Я поднялась еще на одну перекладину, чтобы провести разведку, и тут лестница покачнулась и Рашми вскрикнула. Я замерла, оперлась о ствол и заглянула в дупло.
Время сгладило края, внутри собралось немало сбившейся в шарики паутины, сгнивших птичьих гнезд, листьев и прочей трухи. Я осторожно сунула руку, захватила пригоршню сырого мусора и, не глядя, бросила вниз. «Арей Рам!» — послышалось оттуда. Билли засмеялся. Я разгребла сор и наткнулась на что-то твердое. Какой-то сосуд. Я вытащила его и, балансируя на лестнице, осмотрела. Находку покрывали пыль и плесень, крышка была запечатана парафином. Прижав сосуд к груди, я медленно, держась за лестницу одной рукой, спустилась на землю.
— Это спрятанное сокровище? — спросил Билли.
— Вроде того, Котлетка.
Я стера с крышки грязь. Сургуч давно высох, и мне подумалось, что крышка свалится, если по ней осторожно постучать. Подобрав камень, я постучала сначала по одной стороне, потом по другой. После третьей попытки печать приглушенно треснула и рассыпалась. Я сняла крышку, и три головы — рыжая, светлая и черная — склонились над широкогорлым кувшином.
Внутри оказалась обыкновенная жестяная коробка с ржавыми швами. Когда я вытащила ее, дно у коробки отвалилось и на землю упала резиновая грелка. Мы подняли ее и сели под деревом. Это снова была грелка-тайник, в кармашке которой хранился переплетенный вручную дневник Аделы.
— А, ерунда, — сказал Билли. — Старая книжка.
Рашми тоже расстроилась, так как читать по-английски не умела.
— Идем, бета. — Она чмокнула его в щеку. — Пусть мама читает.
Август 1857
Пришло сообщение на тисненой почтовой бумаге. Он кремировал тело Фелисити, как это принято по обычаям его религии. Тоже мне — Джонатан. Для цивилизованности английского имени недостаточно. Воображение рисует, как мою красавицу-подругу пожирает пламя индуистского погребального костра, и это невыносимо. Я понимаю, насколько он был важен в ее жизни, но все равно она не была его собственностью, которой можно так вот распоряжаться. Однако что сделано, то сделано, только я никогда больше не позволю ему снова переступить порог этого дома.
Младенец все плачет и плачет, словно понимает весь ужас совершенного с его матерью. Неприятный ребенок, крикливый и недовольный. У него темные волосы, а кожа уже начинает менять цвет с розового на коричневый. Он кричит так, словно заранее знает, что для него нет подходящего места в этом мире. Но он — ее часть, а значит, я буду заботиться о нем.
Август 1857
Я словно в бреду от постоянного недосыпания, но не решаюсь прибегнуть к услугам кормилицы. Я слышала слишком много историй о том, как они кормят своих собственных детей, заставляя ребенка мемсаиб голодать. Даю ему козье молоко, когда он требует еду, но очень часто его ничем не успокоить. Может кричать часами не умолкая.
Непрерывные вопли ребенка смешали для меня ночь и день. Когда я попросила Лалиту что-нибудь сделать, она с плачем убежала, потому что сама всего лишь ребенок, травмированный смертью своей мемсаиб.
Младенец с таким постоянством заявляет о своих потребностях, что я уже не могу даже обращать на это внимание. Иногда представляю, как душу его подушкой или ударяю о стену.
Эти мысли пугают меня.
Сентябрь 1857
Слава богу! Наконец-то я нашла снотворное для этого крошечного изверга. Вспомнила о запасах успокоительного сиропа «Матушки Бейли», который был у Фелисити, и добавила столовую ложку в миску с козьим молоком, а потом смочила молоком ткань. Он стал жадно сосать, и его веки через минуту сомкнулись. Думаю, что составляющей является опиум, так что нужно быть аккуратнее с дозировкой, но тишина принесла настолько глубокое облегчение, что, кажется, я готова разрыдаться. Уснула, положив на грудь бесчувственный сверток, — должна признаться, когда он спит, то выглядит почти ангелом.
Однажды Фелисити сказала, что если родится сын, то она назовет его Чарлз. Она считала это имя благородным, поэтому я назвала его Чарлзом, в соответствии с ее волей, и Уильямом по отцу. Думаю, она бы одобрила, хотя не совсем уверена, что сварливый младенец заслуживает такого благородного имени. Джонатан желает видеть его. Полагаю, у него есть на это право, но не могу оказаться лицом к лицу с человеком, который привел Фелисити к смерти, а потом отобрал у меня ее тело. Пока не могу.
Сентябрь 1857
Мятеж сипаев подавлен. Из Симлы пришло сообщение о том, что путешествовать теперь безопасно. Я вольна перебраться в Калькутту или даже назад в Англию, но для чего? Мне там нечего делать, и уж конечно не с этим смуглым дитя. Я сижу под сандаловым деревом, с малышом на руках, а его глаза старательно следят за цветком бархатца, который я покачиваю перед его лицом.
Теперь, когда я изобрела способ, как заставить ребенка спать, все вокруг стало налаживаться. Во сне он сворачивается, подтягивая коленки к груди, совершенно беззащитный, и что-то поднимается в моей душе. Не могу это выразить, но оно огромное и не поддающееся определению, как Гималаи, только намного более личное.
Пожалуй, он слишком мал, чтобы выдержать груз такого гордого имени, как Чарлз, и теперь зову его Чарли. Он сжимает мой палец с удивительной силой.
Он крепкий ребенок, и Фелисити была бы довольна, что ему не перешла ее болезнь. Чахотка передается по воздуху, так что ее смерть, возможно, уберегла малыша. Я сижу под деревом, наблюдая, как молотят в воздухе его пухлые ножки, а ручонки хватают что-то невидимое, и раздумываю, что же он будет есть дальше, ведь ребенку нужно намного больше, чем козье молоко и сироп «Бейли».
Содержание Фелисити перестанет поступать, как только весть о ее смерти достигнет Калькутты. Не знаю, как скоро это случится, но это должно произойти. У меня нет собственных средств, а общение с родителями прервано с тех самых пор, как я отказалась уехать в Калькутту на Сезон.