Дорогой друг!
Ну скажи на милость, где они, куда пропали, чей гнев вызвали, кому досадили, встали поперек горла, пришлись не ко двору, чтобы вот так вдруг взять да и исчезнуть? Кануть, можно сказать, в небытие, растаять, сгинуть, испариться — словно бы вмиг исполнились пожелания безумного принца относительно судьбы его тугой плоти… В печали и недоумении гляжу я вокруг себя, тщась найти хоть какое-то объяснение, и глаза мои, полные неизбывного горя, встречаются с не менее грустным, чтобы не сказать — отчаянным, взором иных обездоленных страдальцев — милосердного отрока Алеши, доброй бережливой лошади, измученного голодом крокодила. Да, да, и не надо меня убеждать, что крокодиловы слезы не достойны сострадания нашего! Я тронут — тронут до глубин уязвленной души. Ослабевшая от прожитых лет память возвращает меня к ним, трепетные ноздри ловят тонкий благородный запах, и увлажненному старческой влагой взору вновь предстает этот угольный блеск, окаймляющий темномалиновый уют укромных пещерок — они зовут,
они влекут,
они манят,
они дарят
тепло и сухость, покой и чистоту, чувство самоуважения и веру в надежность мироустройства. В них незыблемость нравственных установлений общества, ощущение прочности семьи, гармония и порядок, всё — в них.
И вот — их нет с нами. Ах, не говори мне, что нынешние вульгарные, кричащих расцветок, безвкусные предметы, укравшие это благородно шелестящее имя, могут заменить безвозвратно ушедший символ человеческого достоинства и разума, сохранявшийся в стране, разума и достоинства уже лишенной.
Твой
Алик ответил довольно быстро:
Ну да, там же получилась печальная история. Добрый мальчик Алеша подарил свою новую красивую блестящую галошу босой кошке, а мама на него напустилась… Лошадь же распорядилась своим имуществом, i. e. четырьмя галошами, по собственному разумению, на что в свободной стране имеет полное право (как Роман Аркадьевич Абрамович, уплатив налоги, купить «Челси»), а потому лицемерно-заботливое авторское «разве здоровье тебе не дороже?» полагаю неуместным. Что касается мольбы о поставке партии новых и сладких калош (sic! написание через «к» представляется мне предпочтительным), исходящей от крокодильева семейства, то я с младенчества верил: не подведет Корней Иванович, пришлет — аккурат к ужину и именно дюжину. Возвращаясь же мысленно к истории Алеши, кошки и маминого реприманда, как могу я удержаться от горестного восклицания: ах, нет справедливости в мире! Доброта оказывается незащищенной. Увы, увы. Впрочем, оставить упованье — это удел вошедших в Преисподнюю. Мы же укрепим сердце надеждой — и калоши, Бог даст, вернутся.
Обнимаю.
Воодушевившись, Виталик накатал второе письмо.
Дорогой друг!
Оплакав уход из нашей жизни галош, я вновь карабкаюсь на городскую стену Путивля. На сей раз из груди моей выжал стон внук Кира: «Дед, а что такое “привольно”? — Он тычет пальцем в книжку. — Или здесь ошибка? Может быть, “прикольно”?» Я подошел:
Ведь на свете белом всяких стран довольно,
Где и солнце ярко, где и жить привольно.
Это Ольга озаботилась — как же, надо приучать мальчика к русской поэзии. Я представил себе Алексея Николаевича Плещеева, он покусывает гусиное перышко (а может, и деревянную ручку — уже небось были ручки-вставочки с металлическими перьями) и сочиняет:
И клевая мечта, бывало, предо мной
Рисует всё прикольные картины:
Я вижу свод небес реально голубой,
Громадных гор конкретные вершины…
И не помню уж, как в одночасье стал жить среди риелтеров и ритейлеров, мерчендайзеров и дилеров, дайверов и киллеров. А так уютно было среди торговцев разных мастей, ныряльщиков и родных наших убийц. Оно, конечно, не так интересно сплавляться по горной реке, как заниматься рафтингом, и томиться от неустойчивых цен, нежели от волатильного курса. А то вот приходит девчушка на кастинг и говорит, что хотела бы занять креативную должность, что она опытный юзер с флюэнт инглиш и готова пройти тестирование, чтобы все это показать. Что мы делаем, когда заканчивается срок действия договора, — ну ясен пень, мы его пролонгируем. Сбежавшего преступника требуем — что? выдать? Ответ неправильный. Экстрадировать.
И вот еще что. Хотя новые уродцы рождаются ежечасно, скажи мне, дружище, куда подевались, к примеру, десятки красивейших слов, обозначавших всяческие материи? Где, позвольте полюбопытствовать, коверкот, ратин, драп, габардин? Исчезли из обихода сукно, трико, байка, бязь. Бархат, он же аксамит, остался в декоративных применениях. Детством — в который раз вспоминаю — несет от крепдешина, файдешина, крепжоржета, шифона. Пропали ситцы. Где репс, поплин, коленкор? Тлазет остался в безенчуковской конторе и в «Нимфе» — но худшего качества. Батист, муслин, пике, — все ушло в литературу. А осталось что: ткань пальтовая да ткань костюмная. Тьфу.
Но все это мелочь. Вопрос вкуса — понятно, да и ладно. А вот вслушайся в такой поток звуков:
Согласно онлайн ресурсу моторолла выпускает гаджет для двух симкарт. Портал сообщает, что смартфон обладает пятимегапиксельной камерой со вспышкой, трехдюймовым сенсорным экраном, поддержкой уайфай и эйчдиэмай выходом и будет работать на платформе андроид. Один из слотов рассчитан на симкарту для джиэфэм сети, другой для сидиэмэй. Моторолла отдала приоритет операционной системе андроид, но не отказалась от смартфонов на уиндоуз мобайл семь… (Тут я прерываюсь на рюмку водки и перевожу дыхание.)…Сони Эрикссон выпустила на рынок несколько типов мультимедийных трубок под названием сатё, айно и яри. Сатё имеет двенадцатимегапиксельную камеру, сенсорный экран, систему навигации и уайфай, у айно камера с разрешением восемь мегапикселей, но он способен устанавливать беспроводную связь с плей стейшн три, яри поддерживает управление жестами, что используется в некоторых играх. Гаджеты снабжены джипиэс со встроенным сервисом гугл мэпс, уайфай, автофокусом и слотом расширения для карт памяти микроэсди. Комстар внедряет систему миримон тестирования приставок для пользователей услуги цифрового интерактивного телевидения стрим с целью мониторинга процесса внедрения новых услуг ай пи тиви для сервисов стрим и эмгэтээс… (Еще рюмка— и заканчиваю)…В онлайн изданиях гадают, что же приготовила мазила. Уж не новый ли браузер, конкурирующий с установленным в айфонах приложением сафари? Продукты разработчика приложения, как сам файрфокс, так и его мобильная версия гекко, работают на принципиально ином движке, нежели тот, что применяется в браузере от эппл…
Посмотрел-послушал? Я умышленно убрал кавычки, дефисы и графическую латинскую аббревиатуру, стараясь передать враждебную настырность этого звукового напора. Так вот, нынешнее младое-незнакомое все это понимает и с интересом подобные сведения переваривает. Для них это — не звуковой поток, а осмысленные цепочки слов, способные вызвать эмоциональный отклик.
Однако Лена кличет к ужину, и ее язык мне как раз внятен.
Твой
Ответное письмо было еще короче первого.
Ах, дружище, ты опять впал в пессимизм. Да, говорят нынче не так, как прежде. Смирись, не рви себе душу. А как станет невтерпеж — вот тебе средство. Поезжай-ка в Европу, лучше всего во Францию, где еще живы потомки изгнанных носителей языка, на котором писали Тургенев и Набоков, — они умудрились три-четыре поколения сохранять это чудо. Там и усладишь слух, утомленный гаджетами с уайфай и слотом расширения. Вот куда хорошо бы отправлять детей учить язык — да не французский, а русский. Правда, Франция — не единственное пригодное для этого место. Тут мне случилось побывать в Голландии. Иду это я по Амстердаму и вижу даму (рифма случайна) на велосипеде и при этом в умопомрачительной шляпе. Загляделся, а тут сзади на русском: «Ой, Мань, смотри какая!» Две руссо туристо аж задохнулись. А дама, чуть повернув орлиный профиль, им в ответ, на русском же: «Вы что, е… вашу мать, бабу в шляпе на велосипеде не видели?»
Видишь — не все так безнадежно.
Обнимаю
Но все это не мешало друзьям предаваться телесным радостям. Они даже ввели в обычай дарить друг другу на дни рождения что-нибудь исключительно съедобное. Скажем, фазана из магазина «Дары природы» или просто утку. К подарку придавался какой-нибудь рифмованный завиток:
Не утка это, а звено
В цепи сакральных элементов,
Меж зайцем и яйцом оно
Располагается удачно.
К погибели Кощеев мрачных
И вящей славе добрых сил,
Счастливым пользуясь моментом,
Я эту птицу пригласил.
В те времена открылся в Москве ресторан «Варшава» — первый с настоящим баром, керамическим сооружением, присев к которому можно было выпить чуть ли не коктейль. Хаживали туда Алик-Виталик, пили сухое и ели самое дешевое — сорок пять копеек — блюдо: бигос, по-нашему солянка из тушеной капусты с кусочками свинины, правда, с добавлением чернослива. Как-то Виталик и один туда забрел, косил глазом на девицу за соседним столиком, сплошь ключицы, солома волос и брошка-паук на плече, мусолил карандаш — написать завлекаловку какую. Вот сидит в ресторане девица, и народ на девицу дивится… Нет, не идет. Он взял другую салфетку (кто ж из читавших про западную жизнь не норовил написать что-нибудь в ресторане на салфетке):
Вы такая приятная,
Вы такая эстетная,
Вы такая абстрактная,
Вы такая конкретная,
Что, увидев в «Варшаве» вас,