ах было принято носить китайские веера гармошкой из бумаги. Их продавали разносчики-китайцы.
Духи модны были французские, особенно фирмы «Коти». В конце описываемого периода вошли в моду эссенции, и тоже французские, например ландышевая: маленький пузыречек заключен в деревянный футлярчик. К притертой пробке прикреплен стеклянный пестик, с которого капали одну-две капли на волосы или платье. Аромат сохранялся долго, была полная иллюзия натурального ландыша. Стоили они дорого – 10 рублей за флакончик.
Перчатки носили вязаные, из фильдекоса, в более теплое время – из лайки и замши. Среди богатых людей и в высшем кругу не принято было появляться на улице без перчаток. Особенно славились английские перчатки фирмы «Дерби» из хорошей кожи, с большой прочной кнопкой. Женщины на балах и приемах надевали белые шелковые или лайковые перчатки, длинные, выше локтя. Мужчины – если они в форме – замшевые, в штатском – лайковые...
Праздник воздухоплавания, 300-летие дома Романовых, 1910–1913 годыА. Сумской, Николай II, «Гражданин», Абрам Лейферт, Александр Бенуа
Предвоенные годы в Петербурге заполнялись не только непрекращавшимися волнениями среди рабочих и богемными «чудачествами», но и галереей пышных торжеств, венцом которых стало празднование 300-летия дома Романовых в 1913 году. Открыл эту череду гуляний в 1910 году первый всероссийский праздник воздухоплавания.
О покорении воздушной среды в Петербурге заговорили еще в 1802 году, когда итальянский профессор Черни поставил в городе первый опыт воздухоплавания. В «Санкт-Петербургских ведомостях» появилась язвительная заметка следующего содержания: «Что, брат, задумался и что закручинился? Или злая участь ввергает тебя в пучину горести? На что отдаваться слабым и пустым воображениям? Шар твой не полетел, бочка лопнула: ну так что же? Эта ошибка не велика; иногда и философы ошибаются в своем мнении, а ты хоть и профессор, но также человек, и человек не без дела. Ты беспокоишься, что публика только потревожена была твоими утвердительными афишами. Но и то ничего: мы зато на счет твой довольно посмеялись и без застенчивости сказали что-нибудь – понимаете ли? И это ничего, все пройдет. Знаешь ли, любезный, что и парижские учители, приезжающие в Россию, бывали учениками. И это ничего. Век живи и век учись. Итак, я уверен, что твой шар не полетел не от чего другого, как от твоей жестокой строгости к физике, которая столь тобою наблюдена, что всю цель и силу потеряла. Что принадлежит до собранного тобою интереса, то это не худо: без денег человек враг отечеству. Впрочем, свидетельствую вашим высоким наукам свое почтение».
В следующем году совершил показательный полет французский воздухоплаватель-изобретатель Андре-Жак Гарнерен. С середины XIX столетия полеты воздушных шаров сделались непременной частью летних сезонов; в 1870 году состоялся первый военный полет – шар с водородом поднялся со двора Павловского военного училища. В 1910 году шар «Треугольник», экипаж которого составляли подполковник Генштаба С. И. Одинцов и его напарник В. В. Кузнецов, за сорок часов преодолели расстояние от Петербурга до хутора Вершинина близ Таганрога.
Шло время, техника совершенствовалась, в России стали появляться первые аэропланы, которыми управляли иностранные пилоты. (Кстати сказать, слова «летчик» и «самолет» появились в русском языке с легкой руки двух поэтов Серебряного века, Велимира Хлебникова и Игоря Северянина соответственно.) Был создан Петербургский императорский аэроклуб (1908), группу пилотов, среди которых были Н. Е. Попов, М. Н. Ефимов, С. И. Уточкин, В. А. Лебедев, направили на обучение во Францию. В апреле 1910 года в Петербурге прошла Международная авиационная неделя, а осенью того же года состоялся праздник воздухоплавания на Коломяжском скаковом ипподроме, который с 1908 года использовался для испытаний летательных аппаратов. На этом празднике поручик Е. В. Руднев установил три всероссийских рекорда – по продолжительности полета (2 часа 24 мин.) и набору высоты (1350 метров) и поднял в воздух двух пассажиров, также сделал два круга над Исаакиевским собором, а в конце соревнований совершил первый в истории России междугородный перелет по маршруту Петербург – Гатчина: «Оделся потеплее и велел сделать то же самое механику Плотникову... Боковой ветер сильно сносил аппарат. Вскоре под крылом “Фармана” проплыло Красное Село, Тайцы. Подлетая к лесу, аппарат попал в очень опасный слой воздуха, его стало качать, и я с большим трудом справился с управлением. Было очень холодно, еще над взморьем пальцы левой руки начали застывать, а у Лигово почти закоченели. У меня даже мелькнула мысль – выбрать ровную площадку и совершить спуск, но впереди уже виднелось спасительное военное поле Гатчины. Ровно 56 минут потребовалось нам, чтобы покрыть расстояние в 60 верст». Коллега Рудневалейтенант Г. В. Пиотровский первым в истории пролетел над морем, из Петербурга в Кронштадт.
Капитан Л. М. Мациевич взял в показательный полет пассажиром председателя Совета министров П. А. Столыпина. Увы, это оказался последний успешный рейс одного из первых русских пилотов – в тот же день капитан Мациевич трагически погиб.
Журналист А. Сумской посвятил летчику и его похоронам проникновенный очерк.
То настроение, тот ужас, какой пережила многотысячная толпа при падении 24 сентября сего года авиатора Льва Макаровича Мациевича с высоты 500 метров, передать сейчас словами нет возможности. Такие моменты не передаются. Они только чувствуются нервами, сердцем. Чувствуются еще потом долго, болезненно, но передать их в точности нельзя... И потому то, что я передам, будет, может быть, только слабым рефлекторным отблеском действительного.
В первый момент, когда аэроплан кувыркнулся носом вниз и от него отделилась человеческая фигура, толпа невольно болезненно вскрикнула, как один человек, ахнула и замерла, с ужасом следя, как авиатор, перевернувшись в воздухе несколько раз, с быстротой ядра, пущенного из пушки, падал вниз.
Ужас случившегося, сознание развязки и того, что помочь падающему нет сил, нет возможности, тяжелым камнем придавили всех на мгновение и сковали волю... Но еще момент – и толпа вздрогнула и побежала, гонимая ужасом и инстинктом, к тому месту, где упал авиатор. И то, что она, эта толпа, увидела, прибежав на место катастрофы, вызвало новый крик ужаса и горя... Авиатор был мертв... Он лежал ничком, зарывшись головой в землю...
Но вот явился доктор... распорядители... взяли... понесли... Толпа, рыдая, двинулась за печальной процессией к карете «скорой помощи». Уложили и увезли... Аэродром понемногу начал пустеть...
Роковая весть о гибели Льва Макаровича Мациевича с быстротой молнии разнеслась по городу, и уже к вечеру знали почти все о его трагической кончине.
Утром 25 сентября все газеты были переполнены статьями о роковом полете Льва Макаровича и тех причинах, которые могли вызвать такую трагическую развязку. Некоторые распространенные газеты в первый же день посвятили памяти погибшего прочувственные статьи, с выяснением заслуг покойного как авиатора, инженера, общественного деятеля и человека. Это сразу же дало определенный облик погибшему и создало в массах соответствующее настроение. Массы почувствовали, что они потеряли в лице покойного не только авиатора и инженера, а что вместе с ним со света ушел еще один стойкий и честный общественный деятель, ушел практик – борец за идеалы лучшего будущего, ушел чудный человек, каких в жизни так мало... И это объединяло всех около дорогого имени, около своего родного человека. Имя Мациевича в этот день было у всех на устах.
В час дня на панихиде в Казанском соборе, кроме семьи покойного, друзей и представителей от разных казенных ведомств, была масса молящихся студентов, курсисток, учеников средних учебных заведений и народных школ и просто народа, без отличительных признаков социального положения. Пришли почтить память погибшего все те, кто видел в покойном олицетворение чего-то бодрого, смелого, красивого, родного... Пришли помолиться за него и поплакать вместе с близкими ему людьми...
После панихиды молящиеся долго не расходились с Казанской площади, все чего-то ждали, разбившись на группы и обсуждая происшедшее на все лады. Все удручены... подавлены... всем, очевидно, хочется услышать что-либо определенное о причинах трагедии. И потому офицеров – летчиков и моряков – окружают целые толпы людей, засыпая их вопросами. Но увы... Никто из них ничего не может сказать определенного, так как причина падения была и остается и посейчас невыясненной. Это тайна, которую унес с собою в могилу погибший. (Мациевич пытался поднять самолет на максимально возможную высоту. – Ред.)
Настроение с каждым часом росло. Все новые и новые группы людей подходили к Казанскому собору. Получался какой-то своеобразный митинг печали, в котором центральное место занимали офицеры. К вечеру это настроение еще расширилось и окрепло в массе.
Уже к 8 часам вечера часовенка военного клинического госпиталя, где покоился прах усопшего, была буквально переполнена молящимися. И сотни, а может быть, и тысячи людей стояли за часовней на улице, ожидая очереди поклониться дорогому человеку. Одна за другой прибывали депутации от разных казенных и общественных учреждений и групп, друзья и просто частные лица, возлагали на гроб венки и цветы. Гроб положительно утопал в цветах.
Преобладали венки от учащихся средних и высших учебных заведений, школ и курсов. Трогательные надписи на лентах свидетельствовали о том, как глубоко и трепетно чувствовали эти юные души потерю такого талантливого, светлого, молодого, жизнерадостного человека, как Лев Макарович...
26 и 27 сентября публика массами посещает часовню и без конца возлагает венки. Перед панихидой 27 сентября часовня настолько была переполнена венками, что пришлось ранее возложенные убирать на приготовленные колесницы, дабы дать место у гроба вновь возлагаемым.
К 12 часам дня 27 сентября, перед выносом тела из часовни, улицы, прилегающие к клиническому госпиталю, запружены народом. Много военных всех родов оружия, но они совершенно тонут в той массе учащихся и штатских, какая собралась на проводы. Настроение повышенное, нервное...
Трагизм происшедшего еще не изгладился из памяти, еще бередит сердца, еще давит на душу и мозг каждого...
Но вот кончилась панихида. Гроб вынесли, при раздирающих душу рыданиях жены покойного, из часовни и установили на катафалк. Процессия тронулась по направлению к Адмиралтейству, в собор Святого Спиридония.
По дороге грязь, слякоть. Но публика запруживает улицы и компактной массой двигается за колесницей...
Во время панихиды в соборе Святого Спиридония и потом в течение целого дня продолжалось возложение венков на гроб погибшего от всевозможных учреждений, групп и лиц. Кажется, нет такого казенного и общественного учреждения, школы, курсов, которые бы не возложили венка на гроб Мациевича и так или иначе не были представлены перед гробом. Сотни учреждений и лиц самых разнообразных направлений и окрасок несли знаки своего сочувствия, удивления и преклонения к гробу погибшего героя...
28 сентября – день похорон Льва Макаровича. Местность, прилегающая к собору Святого Спиридония в здании Адмиралтейства, еще с утра запружена народом. Александровский сад переполнен. Стоят на возвышениях, на решетках, сидят на деревьях. Масса народа в переулке, ведущем в собор. Эта местность буквально осаждается желающими попасть на отпевание. Отдать последний долг погибшему явились люди всех положений, рангов, возрастов, полов и национальностей. Масса народа пришла с самых отдаленных окраин Петербурга.
В церковь с 9 часов утра начали прибывать депутации от самых разнообразных учреждений и групп. Моряки, кавалергарды, студенты, курсистки, рабочие, артисты, нижние чины и т. д. Парадные мундиры чинов разных ведомств и воинских частей мешались со скромными костюмами учащихся и штатской публики.
Церковь, несмотря на то что пропускались лица, только имеющие билеты, уже к началу литургии была переполнена народом. Хоры также битком набиты, и тысячи глаз молящихся устремлены вниз на печальное зрелище, на последнюю почесть, отдаваемую человеческому телу на земле.
Храм убран тропическими растениями. Гроб положительно тонет в массе живых, благоухающих цветов. У изголовья гроба лежат серебряные венки от высочайших особ. Покойный лежит в гробу в морском форменном сюртуке с тремя академическими знаками на груди. Лицо землистое, заостренное, в котором только с трудом можно узнать жизнерадостное, цветущее, живое лицо всегда бодрого и веселого Льва Макаровича.
У гроба стоят: вдова покойного, отец, родственники, друзья, сотоварищи-летуны и, выстроившись в шеренгу в полном составе, команда подводной лодки «Акула», на которой плавал покойный. Вдоль собора стоит шпалерами команда Гвардейского флотского экипажа.
Отдать последний долг усопшему прибыли военный министр Сухомлинов, товарищ морского министра адмирал Григорьев, помощник военного министра генерал Поливанов, адмиралы Яковлев, де Ливрон, Рейценштейн, Запаренный; генералы барон Каульбарс, Кованько, контр-адмирал граф Толстой; члены Государственной думы Тучков, Челноков, Лерхе, Некрасов, Степанов и многие другие. А также временно пребывающий в Петербурге военный министр Соединенных Штатов Дикенсон и представители французских авиаторов Полана и Райта.
Семья покойного сплоченной группой стоит у гроба. Все измученные, уставшие, страдающие...
Депутации прибывают в продолжение всей литургии и возлагают венки. Много их возложено в этот день, красивых, художественных, дорогих... Но венцом всего был дар детей.
Два маленьких гимназиста, не старше первого класса, смущенно подходят ко гробу и так же смущенно кладут на него свой скромный дар – две живые хризантемы. Это был самый скромный дар на гроб Льва Макаровича, но, может быть, самый непосредственный и самый искренний. Чувствовалось, что эти хризантемы приобретены детьми на гроши, которые им, быть может, были даны на лакомства, и что, урвав от себя эти гроши, они положили на гроб часть себя, часть своей детской души, удивленной и пораженной неразгаданной загадкой бытия и плачущей трепетными слезами вместе с окружающими...
После панихиды гроб с останками, покрытый Андреевским флагом, на руках министров, адмиралов, генералов, членов Государственной думы, авиаторов и родственников был вынесен из церкви и при звуках «Коль славен» установлен на катафалке.
Для отдания воинских почестей покойному перед собором были выстроены матросы Гвардейского и Балтийского флотских экипажей с двумя оркестрами музыки.
Трудно передать грандиозность картины, открывшейся перед глазами лиц, вышедших из собора. Дворцовая площадь, Александровский сквер, Невский проспект, леса вновь строящихся домов, балконы, крыши – все это сплошь было усеяно и запружено народом. Кругом на земле сплошное море голов. И это море двигалось, колыхалось, тянулось стать поближе к процессии, ко гробу, и потому тихо волновалось, переливаясь с места на место.
В час двадцать минут дня процессия, при звуках шопеновского похоронного марша, тронулась в путь по Невскому проспекту.
Людское море тел всколыхнулось и хлынуло за процессией на Невский проспект и затопило все на своем пути. Движение трамваев, извозчиков, даже пешеходов приостановилось в этот момент по Невскому, так как двигаться можно было только по одному направлению: за волной. С боковых улиц, как с притоков, вливались в общее русло, текущее по Невскому, все новые и новые массы народа.
Все окна, все балконы, все возвышения были заняты публикой. На протяжении всего Невского глаз видел только процессию и медленно плывущую вперед черную массу. Поминутно то там, то здесь щелкают фотографические аппараты, вертят свои вертушки кинематографщики, снимая редкую процессию. Десятки бойких мальчишек, с риском быть задавленными толпой, сновали среди движущейся массы, предлагая последние портреты покойного.
День был ясный, солнечный, ласковый... Играла музыка... И этот прощальный привет умирающего лета и звуки траурного марша как-то еще больше усиливали грусть, рождали большую тоску души, бередили тяжелую рану сердца, нанесенную потерей близкого, дорогого человека...
У ворот Александро-Невской лавры процессию встретило духовенство лавры во главе с архимандритом. При пении прекрасного лаврского хора гроб был снят с катафалка и понесен на руках к могиле.
И в то время как тело покойного оканчивало свой земной путь, приближаясь к месту вечного упокоения, вверху послышалось характерное жужжание мотора. Все невольно подняли глаза и были поражены необычайным, величественным зрелищем. Там, вверху, на незначительной высоте, гордо плыл над кладбищем дирижабль «Кречет». Командир его подполковник Ковалевский прилетел отдать последний долг своему собрату, сломленному жизненной случайностью в борьбе за достижение идеала, в борьбе за так трудно дающуюся в руки тайну.
Победно царил этот воздушный корабль в свободной стихии и словно кричал оттуда многотысячной толпе, провожавшей покойного: «А все-таки она вертится! А все-таки мы победим!»
Этот красивый полет над гробом борца со стихией был самым ценным и самым дорогим венком на могилу безвременно погибшего талантливого авиатора.
Еще задолго до прибытия процессии в лавру масса народа на кладбище. Многие пришли туда с самого утра и ждали. И здесь, как и по пути следования, все занято, все усеяно народом. Могилы, кресты, заборы, прилегающие сараи – словом, все то, на что можно было встать или влезть, занято... Фотографы поместились на крыше сторожевой будки и ждут момента...
Но вот пришли... Принесли гроб... Поставили над могилой... Краткая лития и такое же краткое слово священнослужителя... Горнист играет сигнал. И под звуки выстрелов провожавшей команды и последнего «вечная память» гроб опускают в могилу... Обезумевшая от горя жена с криком отчаяния бросается к могиле и падает без чувств. Пауза... Долгая, мучительная пауза. Гроб не засыпают землей. Все чего-то ждут, хотя знают и видят ясно, что ждать нечего, что все кончено. Но ждут... ждут слова...
В жизни масс, как и в жизни отдельных людей, бывают моменты, когда молчание давит хуже самого горя, хуже обрушившегося несчастья. И тогда масса жаждет, чтобы нашелся человек, который бы нарушил за всех их это тяжелое молчание, который бы крикнул громко, во всеуслышание, о том горе, которое все они переживают, о слезах, которыми они плачут. Слезы успокаивают, крик, хотя на время, убивает боль. Они ждали.
Тяжелое молчание нарушил шлиссельбуржец Н. А. Морозов, прочитавший красивое, глубокое поэтическое стихотворение, посвященное им памяти покойного...
После него прочли стихотворения, посвященные памяти Льва Макаровича, сотрудник газеты «Копейка» В. Трофимов и студент Санкт-Петербургского университета. Один из студентов от имени воздухоплавательного кружка сказал краткую речь, и все закончилось.
Рабочие взялись за лопаты... Застучала земля о крышку гроба, и конец...
«Прощай, прости, Лев Макарович!..»
Уже могилу сровняли с землей, установили крест, усыпали цветами, а публика все стояла... не расходилась... ждала... Тяжело, больно, жаль было покинуть так скоро близкую, дорогую могилу.
На белом скромном кресте, поставленном на могиле, значилось: «Корабельный инженер капитан Л. М. Мациевич погиб при полете на аэроплане 24 сентября 1910 г.».
Летчика Мациевича хоронили как национального героя (до него столь же многолюдных похорон удостоились разве что И. С. Тургенев и Ф. М. Достоевский).
Что касается аэродрома, скаковое поле было не слишком пригодно для полетов, и потому в конце концов аэродром перенесли на Комендантское поле, «чрезвычайно удобное по своей величине и близости к Петербургу». В ту пору это поле сдавал в аренду от имени города комендант Петропавловской крепости; отсюда современное название «Комендантский аэродром».
Через три года после фестиваля воздухоплавания Петербург и вся Россия отмечали национальный праздник – 300-летие правления дома Романовых.
Николай II записал в дневнике:
21 февраля. Четверг. День празднования 300-летия царствования дома Романовых был светлый и совсем весенний. Утром принял несколько чел. и затем погулял в саду. В 12 1/4 ч. я с Алексеем в коляске, Мама и Аликс в русской карете и, наконец, все дочери в ландо – тронулись в Казанский собор. Впереди сотня конвоя и сзади тоже сотня.
В соборе был прочитан манифест и затем отслужен торжественный молебен. Вернулись в Зимний тем же порядком в 1 1/2. Настроение было радостное, напомнившее мне коронацию. Завтракали с Мама. В 3.45 все собрались в Малахитовой, а в Концертной принимали поздравления до 5 1/2 ч. – прошло около 1500 ч. Аликс устала очень и легла; у Татьяны оказался жар. Читал и разбирал море телеграмм. Обедали Элла и Ольга. Вечером она уехала в Москву. Смотрел в окна на иллюминацию и на свечение прожекторов из башни адмиралтейства. Дул крепкий SW.
22 февраля. Пятница. Такой же теплый светлый день, как вчерашний. Аликс очень устала и не приняла участие в обоих приемах. В 11 час. в Концертной Мама и я приняли депутации от дворянств, земств, городов и всяких ученых обществ.
После завтрака погулял с детьми в садике. В 5 час. был прием дипломатов с их дамами. Читал и отвечал на телеграммы. В 8 1/4 поехали втроем с Ольгой в Мариинский театр на парадный спектакль. Шла «Жизнь за царя». Было очень красиво. Аликс уехала после первого действия.
23 февраля. Суббота. Целый день перепадал мокрый снег.
Утром недолго погулял. Принял Сухомлинова. В 12 1/2, когда Мама начала жаловать дам к руке, я принимал волостных старшин в нижнем коридоре, где для них был устроен обед. Успел еще посмотреть baise-main (прикладывание к руке. – Ред.). Мама завтракала с нами. Гулял и с остервенением разбирал телеграммы, кот. с 20 февр. пришло 1050 штук. Читал до обеда. В 9 час. изготовились и поехали втроем с Ольгой на бал в Дворянском собрании. В большой зале Салтыков поднес хлеб-соль, затем была сыграна новая кантата, потом все мы прошлись польским и тогда начались танцы. Ольга много танцевала. Аликс уехала сперва, затем уехала Мама и, наконец, я с Ольгой в 11.40. Был большой порядок и красивый бал.
24 февраля. Воскресенье. Чудный светлый день. В 11 час., на пути в церковь, все наши люди конюшенной части и загородных дворц. управлений поднесли нам иконы и хлеб-соль. После завтрака поехал в Народный дом, где одновременно в обоих театрах шли представления для 4500 чел. учащихся разных учеб. заведений. Посидел в каждом театре по акту и вернулся домой в 2.45. Погулял в саду один. Посидел с Татьяной, у кот. жар продолжается. До 7 час. собрались в Малахитовой и пошли выходом. В Николаевской зале стояло много крестьян разных союзов. Парадный обед был в трех залах и галерее 1812 года. До 9 час. были в своих комнатах. Провели вечер спокойно вместе.
Благодарение Господу Богу, ниспославшему милость на Россию и на нас тем, что так достойно и так светло было нам дано отпраздновать дни трехсотлетия воцарения Романовых.
Газета «Гражданин» откликнулась на праздник такой статьей:
День перед началом Великого поста
Среда, 20 февраля.
Завтра наступит день, когда минет трехсотлетие Дома Романовых. Несмотря на то, что день этот выпадает перед самым началом Великого поста, в настроении, которое наблюдаешь, есть что-то очень схожее с настроением светлого пасхального Воскресения: в воздухе, на смену будничному холодному равнодушию, как будто повеяло чем-то сердечным, чем-то добрым, и хотя небо угрюмо-серо, смотрится на движущуюся жизнь светлее, и даже в стенах Гос. думы, где так часто холодно от отсутствия доброты и любви, я предчувствую, что огромное большинство членов Думы, прибывающих сегодня в нее, чтобы посмотреть на прекрасную икону, ими подносимую царю на великолепном вышитом полотне, испытывает праздничное умиление, думая о завтрашнем дне и о его патриотическом значении...
300-летие правления дома Романовых
Все эти достижения экономического и социального развития России и объективно связаны с 300-летием правления дома Романовых. За годы правления династии Романовых государство московское стало обширной экономически развитой и процветающей российской империей, раскинувшейся от берегов морей Белого, Черного и Балтийского до Тихого океана.
Официальное празднование 300-летия правления Дома Романовых состоялось 21 февраля 1913 г. и началось со службы в Казанском соборе Санкт-Петербурга. В день службы Невский проспект, по которому двигались царские кареты, был битком набит возбужденной толпой. Несмотря на шеренги солдат, которые пытались сдержать натиск, народ, неистово крича приветствия, прорвал кордоны и окружил экипажи императорской четы. В соборе во время службы некуда было яблоку упасть. Этот день был отмечен манифестом и высочайшим указом о даровании милостей населению.
В честь монарха, его жены и всех великих князей Романовых знать столицы дала бал, на который были приглашены тысячи гостей. Царская чета посетила представление оперы Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»). Когда в зале появились их величества, все присутствующие встали и устроили бурную овацию.
Последующие дни после службы в соборе были заполнены официальными церемониями. Со всех концов империи прибывали делегации, чтобы поздравить царя и поднести дары.
В мае 1913 г. царская семья отправилась в паломничество по памятным для Романовых местам. На Верхней Волге они сели на пароход и поплыли в старинную вотчину Романовых – Кострому, где Михаил был приглашен на царство.
На берегах Волги вдоль всего пути царской флотилии выстраивались крестьяне, чтобы наблюдать за ее прохождением. Великая княгиня Ольга вспоминала об этой поездке: «Где бы мы ни проезжали, везде встречали такие верноподданнические манифестации, которые, казалось, граничат с неистовством. Когда наш пароход проплывал по Волге, мы видели толпы крестьян, стоящих по грудь в воде, чтобы поймать хотя бы взгляд царя. В некоторых городах я видела ремесленников и рабочих, падающих ниц, чтобы поцеловать его тень, когда он пройдет. Приветственные крики были оглушительны!»
Впрочем, подобные праздники случались, разумеется, далеко не каждый день; что касается повседневных развлечений, народ веселили балаганы. О петербургских балаганах оставил воспоминания А. В. Лейферт, потомок антрепренера А. П. Лейферта, основателя балаганного театра «Развлечение и польза» на Марсовом поле.
В первой половине января начинались на Марсовом поле приготовления к масленичным гуляньям. Происходила разбивка мест. Приступали к сооружению временных театров. Распланировано было Марсово поле таким образом: первая линия, по которой выстраивались 4–5 крупных театров, была расположена параллельно Летнему саду. Каждый театр занимал площадь в 300 кв. саж.: 30 в длину и 10 в ширину. Промежутки между ними были не менее 15 саженей.
Вторая и третья линии, параллельные первой, застраивались балаганами-театрами меньшего размера, более примитивной архитектуры, незатейливой внешности и более чем скромного репертуара. Между балаганами второй и третьей линий расположены были карусели, перекидные качели, коньки, лари с берлинскими пышками, сосисками, стояли сани и телеги бакалейщиков, столы сбитенщиков, панорамы, раешники. На четвертой линии устроены были ледяные горы, а за ними устанавливался большой сарай для дежурной пожарной команды, где стояли наготове бочки с водою, насосы и разные предметы для тушения пожара. Кроме всего описанного, в центре Марсова поля устанавливалось помещение для полицейского пикета, куда забирали пьяных, хотя таких сравнительно было мало, уличенных воришек, и тут же владельцам балаганов сообщались различные распоряжения полиции.
Постепенно, вплоть до первого дня Масленицы, на Марсовом поле шли все усиленные приготовления, и в 12 час. в воскресенье сырной (масленой) недели открывались гулянья и продолжались в течение 8 дней. На Великий пост замирало Марсово поле, и гулянья возобновлялись в Светлое Христово Воскресенье снова на 8 дней Пасхальной недели.
Постройка больших театров по первой линии шла очень быстро, так как задолго до начала происходила заготовка всех частей заблаговременно на лесных дворах, а на месте оставалось его собрать из готовых частей и установить. За неделю перед масленицей заканчивалась работа по постройке, и приступали к украшению зрительного зала, к установке подъездов, размещению больших плакатов, а сцена в это время обставлялась декорациями, на ней приспособлялось освещение, машинные части и проч. На обставленной сцене происходили 3–4 заключительные репетиции. До постройки театра репетиции происходили в декорационных мастерских или где-нибудь в специально нанятом для этой цели большом зале.
Все места в театре были ненумерованные. Перед сценой в зрительном зале, за барьером, находился оркестр. Перед оркестром примыкал к барьеру ряд лож, а за ложами шло несколько рядов кресел. Ложи и кресла предназначались для более состоятельной публики. Это отделение имело особый вход с 1-й линии и выход на 2-ю линию и отделялось от дальнейшего разряда мест барьером. Затем шло отделение со скамейками, называвшееся «первые места», следующее такое же отделение со скамейками называлось «вторыми местами», и в конце зрительного зала обширное пространство отведено было под «третьи места», где зрители смотрели представление стоя. Один разряд мест отделялся от другого барьером вышиною приблизительно в половину роста человека. Каждый разряд имел особый вход с первой линии и выход на вторую линию. Для того чтобы каждый зритель мог видеть все происходящее на сцене, пол каждого разряда мест имел очень крутой подъем, возвышаясь ступенями. Таким образом, начало пола у оркестра возвышалось над землею не более как на 3/4 арш., а у задней стены третьих мест пол находился на высоте не менее 5 арш. Большой балаган-театр вмещал 1000–1200 зрителей. Наполненный зрительный зал, благодаря покатости пола, представлял целое море голов.
К театру-балагану со стороны первой и второй линии, начиная от лож и кресел и кончая вторыми местами, были пристроены подъезды со ступенями: с первой линии для входящей и со второй линии – для выходящей из театра публики. Для каждого разряда мест была особая касса. Запасшаяся билетами публика ожидала начала представлений в небольших вестибюлях перед каждым разрядом мест. Что же касается публики третьих мест, то у задней стены балагана устраивались лестницы, довольно высокие, со стороны первой и второй линий, и на них стояла вплотную ожидающая публика. Для выходов после представления для публики третьих мест были построены с боков балагана внутренние лестницы на обе линии.
Представления шли с 12 час. дня, повторяясь в течение дня 8–10 раз, в последние дни и до 12 раз. Антракт между одним и другим представлением длился очень недолго, а именно – пока успевала публика выйти из театра и новая, ожидавшая, войти. Сначала впускалась публика лож, кресел, 1-го и 2-го мест, и только после впуска этой публики широкий вход с раздвижной дверью, находившийся на верхней площадке входных лестниц третьих мест, открывался, и широкий поток зрителей третьих мест буквально вливался и с шумом и грохотом несся к барьеру, отделявшему третьи места от вторых.
Снаружи здание обшивалось чистыми строгаными досками, а внутри стены обтягивались крашеным холстом с расписанными на нем карнизами, а в балагане «Развлечение и польза» зрительный зал был украшен портретами известных русских писателей. По стенам размещались канделябры с лампами. Первоначально разрешались только масляные лампы, а впоследствии и пиронафтовые.
Наружное украшение балагана состояло из расписных полотен на подрамках, прикрепленных к подъезду, который таким образом принимал вид архитектурной постройки в русском стиле. На подъезде же красовалась надпись с фамилией владельца или названием театра. Над подъездом помещались большого размера плакаты с названием пьесы и изображением некоторых сцен. Плакаты и надписи также размещались на задней и передней стенах балагана и на подъезде второй линии. Всюду по стенам были расклеены большие афиши, а на подъезде, кроме того, были развешаны трехцветные флаги. На Масленице с наступлением сумерек подъезды балаганов иллюминовались, равно как и карусели и горы. Гулянье заканчивалось в 7–8 час. вечера. <...>
Много и других развлечений и удовольствий доставляло Марсово поле. Характерны были фигуры торговцев воздушными шарами. Над толпой, в руках у этих торговцев реяла громадная связка красных, синих и зеленых воздушных шаров, которые очень бойко раскупались как молодежью, так и детьми. Нередко толпа с живым интересом наблюдала, как полная связка таких шаров взлетала высоко-высоко по капризу подгулявшего купчика или мастерового, для собственной забавы и для развлечения толпы откупавшего у торговца всю связку. Что ни шаг, по всему полю располагались торговцы всякими незатейливыми сладостями. Лакомства продавались и на переносных лотках, и в ларях, и в розвальнях. Первое место, конечно, занимали пресловутые семечки и кедровые орешки, тут же продавались фисташки, грецкие орехи, каленые орехи; изюм, чернослив, стручки и всяких видов пряники.
Наконец, кроме каруселей, построенных во втором этаже и куда зазывал дед-балагур, там и сям были устроены более простые карусели. Они состояли из деревянных коней, на которых верхом садились не только дети, но и взрослые. За каждой парой коней были подвешены 2 пары 4– и 6-местных люлек, в которых усаживались матери и няньки с детьми. Кони и люльки, чередуясь, образовывали замкнутую окружность. Эта окружность была на весу и имела железные оси к центру. В центре находилась шарманка, а несколько человек, упираясь в оси, вращали окружность. Вне окружности стоял столб с перекладиной, в которой было воткнуто некоторое количество железных колец. Всадники во время вращения окружности должны были при проезде мимо перекладины с кольцами железным прутом попадать в кольцо и, не сронив этого кольца, сберегать все добытые кольца до окончания сеанса вращения. У кого оказывалось колец соответствующее числу оборотов окружности, тот получал право на бесплатное повторное наслаждение прокатиться. Для любителей более сильных ощущений имелись так называемые перекидные качели. На 2 столбах была прикреплена вращающаяся ось, от которой с краев по радиусам шли балки. На концах двух параллельных балок была подвешена кабинка, в которую и помещались желающие покататься. Ось приводилась во вращательное движение, и кабинки с земли поднимались высоко над толпой. Из кабинок обычно раздавался при подъеме и спуске не то веселый, не то испуганный визг.
Пьяных на Марсовом поле попадалось очень редко, не видно было косых взглядов и мрачных, озабоченных лиц – царило благодушие, веселье и удовлетворение. Не побывать на горах на Масленой или Пасхе равносильно было тому, как если бы добровольно обречь себя на голодовку. Можно было ни гроша не потратить и тем не менее часть удовольствий получить. Зато в дни гуляний на всех улицах, ведущих к Марсову полю, происходило колоссальное движение народа. Поток прибывающих и возвращающихся был непрерывный.
На Масленице из подгородних деревень приезжали крестьяне – финны на своих маленьких, но выносливых лошаденках с низенькими деревенскими санками – их называли «вейками». Прокатиться на вейке за «вацать» или «рицать» копеек – это тоже представляло специфически масленичное удовольствие. К концу дня поблизости к Марсову полю набиралось веек с бубенчиками на дугах несметное количество и развозило по всем концам города вдоволь натешившийся народ.
В 1897 г. бывший петербургский градоначальник фон Валь составил доклад на высочайшее имя об опасности в центре города громадного сборища народа во время устраиваемых на Марсовом поле гуляний и внес предложение перенести эти гулянья на Семеновский плац. Это решение определило дальнейшую судьбу балаганов. Они всего год просуществовали на неудобном, грязном и находящемся в стороне от центра новом месте и тихо скончались.
Народившееся в это время Попечительство о народной трезвости, руководимое принцем Ольденбургским, делало тщетные попытки заменить балаганы более благопристойными и поучительными зрелищами и увеселениями, но ни льготы, ни высокое покровительство, которыми пользовалось Попечительство, не помогли делу возрождения истинных народных гуляний. Суррогат, подсунутый Попечительством, не привлек тех слоев населения и не вызвал тех переживаний, какие так ярко выдвигало до того Марсово поле – бесследно исчезли непосредственность, наивность и искреннее веселье. Не помогло и то, что заведующим театральною частью Попечительства был приглашен А. Я. Алексеев. Ему пришлось считаться с директивами, исходившими свыше, и вся обстановка, в которой протекала работа, совершенно изменяла условия, благоприятствовавшие непосредственному веселью народа и дававшие полную свободу выбирать развлечения по вкусу и вровень с пониманием. Излагая свои воспоминания, я старался по мере возможности быть беспристрастным докладчиком того, чего свидетелем, а затем в некотором роде соучастником мне довелось быть, я воздержался от всяких выводов и умозаключений.
Возможно ли воскресить в полном объеме то, что было, сомневаюсь, но думается мне, что, если бы это было возможно, то, несмотря на то что много воды за этот срок утекло, былое веселье воскресло бы, и народ повалил бы хоть на миг отдохнуть душой и оторваться от повседневных тягостей жизни.
Праздники начала 1910-х годов и балаганы были «лебединой песней» старого Петербурга. А. Н. Бенуа вспоминал:
Я шел откуда-то с Литейной, шлепая по синим, отражавшим ясное небо, лужам, борясь с ветром и пропекаемый свирепо гревшим солнцем. Подходя к Летнему саду, я с особой живостью вспомнил пасхальные гулянья былого времени, отличавшиеся от масленичных лишь отсутствием снега, веек и блинов, но в «декоративном» и в «разгульном» смысле совершенно родственные масленичным. Мне вдруг почудилось, что я перелистнул назад лет 40 в книге моей жизни и что, подойдя к углу, я вот-вот увижу на «лугу» деревянные, пестро размалеванные сараи, кручение качелей и веселую толпу – самую причудливую смесь щеголей, пьяных мастеровых, мужиков, гимназистов, правоведов и главное украшение гулянья – офицеров и солдат в тогдашних их великолепных мундирах.
И тут-то какая-то частица этого ожидаемого видения предстала передо мной с жутко фантастичной реальностью. У перил моста через Лебяжью Канаву, недалеко от кучки, уныло ожидавшей очереди в переполненный трамвай, стоял, прислонившись к тумбе, «выходец с того света» – выходец с того самого света, который мне только что померещился. Это был солдат времен Александра II с баками, с усами, в фуражке, с козырьком французского образца, в полной парадной форме, с красной грудью, увешанной медалями и крестами. Где, в какой богадельне, в каких подвалах сохранилась эта жуткая мумия, этот живой памятник отмершей эпохи, ныне, очевидно из горькой нужды, выползшая из своей норы на яркий свет Божий, на котором и его «музейный» наряд, и его пожелтевшие от старости и нищеты волосы – казались особенно поблекшими и неправдоподобными?
Несомненно, старик пришел сюда, вспоминая о былом и ничего не зная о том, что за эти годы произошло. Он думал, что на Пасху петербургские «господа» по-прежнему гуляют на Царицыном лугу и что здесь ему перепадет под пьяную руку не один двугривенный. Вместо того только кучка унылой «очереди», какие-то шныряющие мимо обозленные люди, какие-то оборванцы в серых мешках, в которых ветеран ни за что не узнал бы своих товарищей по оружию, вместо массы извозчиков и собственных экипажей лишь скользящие с шипением вагоны и громыхающие грузовики! Наконец, вместо «киатеров» и «качелей» пустая площадь с кладбищем посреди. Я попробовал заговорить с инвалидом, но он, морщась от солнца, как будто даже не замечал, что к нему обращаются, а когда я ему всунул в кулак какой-то грош, он даже не поблагодарил, не выходя из своего оцепенения.
На следующий день я снова проходил у этого места, но старика уже не было. Совершенно для меня несомненно, что, дотащившись в темноте до своей норы, он должен был повалиться в изнеможении на солому и, не отдавая себе полного отчета в том, что он пережил и что видел, тут же скончаться от воспринятой тоски...
Впрочем, да не подумают, что этим рассказом я хотел изобразить какую-либо аллегорию. Привожу его только потому, что тогда же, под свежим впечатлением, я дал себе слово присовокупить его к моим воспоминаниям. И теперь каждый раз, когда я подхожу к этому месту у Лебяжьей Канавы, я вспоминаю скорбную фигуру солдата-призрака, и почему-то мне становится в эту минуту жаль не только этого старика, но и самого себя и всего нашего старого, блестящего, «любезного» и грандиозного, щедрого на развлечения, гармоничного во всех проявлениях своей жизни С.-Петербурга, подмененного в фатальный 1914 г. под бряцание войны унылым Петроградом.