Велика сила примера – и хорошего, и дурного.
Каким же был для всех пример Чкалова? Многие годы я не задумывался над этим: столь велика была притягательная сила этого примера, столь непреодолимо было обаяние личности самого Чкалова, что места для холодного анализа его действий в сознании не оставалось. Официальный взгляд на вещи, подобные полетам под мостами, был весьма прост: к ним без излишних раздумий приклеивался ярлык «воздушного хулиганства», каковое полагалось выкорчевывать с корнем, выжигать каленым железом и выметать железной метлой.
Должен сказать, что, в принципе, решительное неприятие бездумного, безответственного озорства в полете – абсолютно правильно. Чересчур много напрасных жертв потерпела наша авиация из-за непродуманного, никому не нужного риска! Велик список этих жертв: от пассажиров и экипажа погибшего без малого сорок лет назад самолета-гиганта «Максим Горький» до многих безвестных молодых пилотов, переоценивших свои силы и пытавшихся по наитию импровизировать на своих самолетах маневры предельной сложности, да еще к тому же на малой высоте, у самой земли. О недопустимости такого риска нет и не может быть двух мнений: очень уж дорого приходится за него платить!
Казалось бы, все ясно: мы – противники напрасного риска.
Весь вопрос в том, какой риск считать обоснованным, разумным, а какой – напрасным!
Иногда ответ на этот вопрос очевиден. Если бы, скажем, командир транспортного самолета, имея за своей спиной сто человек пассажиров, вздумал крутить фигуры пилотажа, к которым самолет данного типа не приспособлен, всякий здравомыслящий человек расценил бы такой «риск» как совершенно напрасный и категорически недопустимый. Но когда летчик-испытатель на новом самолете вторгается в область новых скоростей и высот полета, ранее никем не изведанных и, конечно, таящих в себе опасные неожиданности, бесспорный и немалый риск, сопутствующий этому, представляется нам неизбежным, нужным и полезным.
Оба приведенных, так сказать, крайних случая совершенно очевидны. Но сколько между ними лежит промежуточных ситуаций, сложных, противоречивых, многоплановых, в которых оценка нужности или ненужности риска зиждется на множестве соображений, нередко субъективных, а потому порой оказывается далеко не безошибочной!
То, что критики, а порой и друзья Чкалова и даже в последние годы жизни он сам называли «воздушным хулиганством», во многом представляло разведку, поиск, нащупывание новых возможностей полета на самолете. Как во всяком поиске, были в нем и ложные шаги, и переборы, и промахи. Были, наверное, особенно в первые годы формирования Чкалова как летчика, и элементы пресловутого воздушного хулиганства – без кавычек. Кроме того, далеко не все, что мог позволить себе Чкалов, было доступно любому из его добровольных подражателей. Но в основе его «вольностей» лежала не жажда сенсации и не стремление пощекотать себе нервы, а желание оторваться от стандарта, найти новые приемы пилотирования, расширить возможности человека, обретшего крылья. Лежало то самое, что толкает режиссера на новые постановки, ученого – на новые эксперименты, путешественника – на новые экспедиции...
Вернемся к тому же полету под мостом. Если подойти к нему, так сказать, с линейкой в руках, нетрудно установить его полную техническую выполнимость. И даже наличие определенных запасов. В самом деле, расстояние между соседними опорами моста в добрых три раза превышает размах самолета, на котором летал Чкалов. В просвет между поверхностью воды и нижней точкой центральной части пролета моста самолет также проходит не менее чем с двукратным запасом. Казалось бы, остается зайти издалека и, прицелившись, аккуратно выдержать высоту и направление бреющего полета до тех пор, пока мост, прогромыхав над головой пилота резко вспыхнувшим барабанным эхом, не останется позади. Выполнение такого полета над ровной поверхностью реки вполне доступно едва ли не каждому более или менее сносно летающему пилоту. Единственное дополнительное обстоятельство, существенно осложняющее дело, – это сам мост. Осложняющее по той же трудно объяснимой причине, из-за которой пройти по доске, лежащей на земле, значительно проще, чем по доске, находящейся на уровне шестого этажа.
Этот-то новый фактор и хотел опробовать, прощупать собственными руками Чкалов. Мост для него был тем контрольным инструментом, которым он измерял свою способность не ошибиться в том случае, в котором ошибаться нельзя. Кстати, умение уверенно, точно и энергично пилотировать на бреющем полете у самой земли спасло немало наших летчиков в первые, самые тяжелые месяцы Отечественной войны, когда едва ли не все воздушные бои протекали в условиях количественного перевеса противника. Одним из первых, если не первым, разведчиком такого маневра был Чкалов. <...>
Сейчас, в наши дни, приходится порой слышать мнение, будто главным делом всей жизни Чкалова был перелет в Америку, выполненный им вместе с Байдуковым и Беляковым. Не уверен в правомерности самой постановки такого вопроса – сначала надо договориться о том, что мы будем понимать под «главным делом». Но, даже с такой оговоркой, думаю, что главным делом – в любом значении этого выражения – жизни Чкалова было испытывать самолеты...
Полет под Троицким мостом был не единственным, что следует из названия сохранившейся статьи В. П. Чкалова «Как ялетал под мостами». При этом до сих пор достоверно не установлено, пролетел ли под мостом сам Чкалов; во всяком случае, в прессе тех лет какие-либо упоминания о подобном полете отсутствуют. В 1940 году на съемках фильма «Валерий Чкалов» этот трюк повторил Е. Борисенко. Как вспоминал один из членов съемочной группы фильма, «первоначальный сценарий фильма режиссеру Калатозову не нравился. Однажды в курилке, во время перерыва в съемках, летчики, консультировавшие фильм, рассказали о том, что еще в царское время какой-то пилот пролетел под Троицким мостом. Калатозов сидел с нами и внимательно слушал этот рассказ. Уже на следующий день по его требованию сценарий был переделан. Теперь Чкалова выгоняли из ВВС за хулиганский полет под мостом, совершенный для завоевания сердца любимой. Это была гениальная находка режиссера Калатозова...»
Так или иначе, легенда о «хулиганстве» Чкалова продолжает жить, и по сей день находятся желающие повторить его трюк: так, в 2009 году под тем же мостом якобы пролетел вертолет «Ми-8».
«Кресты», 1930-е годыФедор Романюк
К ранним революционным временам относится новая жизнь самой знаменитой российской тюрьмы – «Крестов» на Арсенальной набережной, основанной еще при императрице Анне Иоанновне в качестве «Винного городка» (тюрьма на месте складов возникла в 1867 году). Названием своим тюрьма обязана проекту В. П. Львова: арестантский корпус в форме равноконечного креста.
После революций 1917 года в «Крестах» побывали министры царского правительства, жандармы и полицейские чины, в том числе министр внутренних дел А. Н. Хвостов, военный министр М. А. Беляев, директор департамента полиции Е. К. Климович, еще один военный министр В. А. Сухомлинов, помощник командующего Петроградским военным округом П. М. Рутенберг и другие. В 1930-х годах здесь сидели такие люди, как художник К. С. Малевич, будущий историк Л. Н. Гумилев, поэт Н. А. Заболоцкий, актер Г. С. Жженов.
Одним из заключенных «Крестов» был Ф. Ф. Романюк, в монашестве – иеросхимонах Иоанн.
Кресты – тюрьма. Такое название дано ей потому, что коридоры, по сторонам которых были размещены камеры-одиночки, были расположены крестообразно. Вверху был купол. Здание было огромное, двухкорпусное. В каждом корпусе по 500 камер. Из камер нижнего этажа выход был на обширный коридор, из камер же верхних этажей выход был на дорожки-карнизы, защищенные железными перилами.
На высоте первого этажа были подвешены веревочные сетки предохранительные. Какая цель сеток. Содержащиеся в тюрьме лица нравственно много переживают. Некоторые не выдерживают душевных переживаний и готовы бывают кончать жизнь самоубийством. Высокие карнизы, по которым приходится выходить иногда из камер, являются средством к самоубийству. Быстрый, неожиданный прыжок через перила верхних этажей не может дать возможности надзору не допустить человека до падения. Падение на бетонный пол может быть смертельным. Сетка не допускает человека до пола и спасает жизнь человека.
При входе во внутренность тюрьмы есть несколько комнат, которые находятся в приличном состоянии: они чисты и опрятны.
Другую картину представляют высокие своды тюремных длинных коридоров. Они угрюмы и мрачны. Стены не белены. В коридорах зловещая тишина. Не слышно даже шагов надзора. Мертвая тишина – камеры – жилище заживо погребенных.
Сознание того, что я взят в тюрьму за веру во Христа, облегчало мои душевные переживания, вызванные разлукой с любимой семьей, с нежно любимой женой и малолетними детьми. Я был убежден тогда, и это убеждение осталось и до сих пор, что я пострадал за высокую идею, за идею, выше которой нет в мире, идею, за которую пожертвовали своею жизнью миллионы лучших из людей всех племен и народов.
Первые дни проходили под живым впечатлением всего пережитого в момент ареста, при разлуке с семьей. С течением времени острота чувства более и более смягчалась, переходя в чувство душевной подавленности и морального угнетения. Желательно было иметь свидание, которое мне было дано только по истечении 6 месяцев тюремного заключения.
Первая камера, в которую я был водворен, это была камера № 667, находящаяся в 3-м ярусе. Дверь, обитая снаружи железом, была отперта, и я туда был помещен. Дверь тотчас закрылась. Ключ был повернут, и замок запер дверь. Небольшой стол самой примитивной работы, голый топчан и две табуретки составляли незатейливую мебель камеры. На высоте человеческой головы было небольшое окно, защищенное крепкой железной решеткой. Снаружи под окном был сделан дощатый навес, чтобы заключенный не видел света белого.