Более ничего.
Куда податься?
Где найти живую человеческую среду?
В этом смысле семинар представлял собой явление уникальное. Он заменял собой презентации, клубы, выставки, действа, творческие вечера, книги, которые не достать, фильмы, которые не посмотреть, – словом, всю обширную калейдоскопическую пестроту, образующую сейчас культурную жизнь. Более того, он заменял собой и ее политическую составляющую. На заседаниях семинара можно было обсуждать то, что, вероятно, нигде больше обсуждать было нельзя: что такое государство и как оно функционирует, что такое власть и как с ней соотносится человек, что представляют собой революции, освободительные движения, гражданский протест.
По тем временам это была неслыханная свобода. И, пожалуй – самое ценное, что давал своим участникам семинар. Все-таки в молодости свобода – важнее всего. Тот, кто этим воздухом не дышал, тот не будет по-настоящему свободным уже никогда.
Конечно, существовали ограничения. Тысячеглазый советский Аргус приглядывался и прислушивался ко всему. Борис Стругацкий иногда говорил: «Вы только, ребята, знаете, поменьше болтайте. Вот вы тут болтаете невесть что, а меня потом будут вызывать, требовать объяснений. Мне придется врать, а я этого не люблю».
Он мог бы об этом и не предупреждать. Советская жизнь напоминала о себе каждый момент. Буквально в трех минутах ходьбы от Дома писателей, где проводил свои заседания семинар, располагалось управление ленинградского КГБ. Экран телевизора, стоящего в баре, вдруг покрывался полосами помех. Как объясняли официанты, это у «соседей» начинала работать радиостанция.
При всем желании забыть об этом было нельзя. Тем более что наверняка кто-то из участников семинара регулярно осведомлял «соседей», о чем мы тут говорим. Интересно, конечно, было бы сейчас выяснить – кто. Кто сидел рядом с тобой – слушал, поддерживал, одобрял, соглашался, высказывал примерно такие же мысли, а потом аккуратно вносил все высказывания в очередной «доклад».
А впрочем, не интересно.
Все это уже позади.
Сгинуло в прошлом.
Будем надеяться, навсегда.
И был еще один важный принцип, который составлял мировоззренческую суть семинара. Все тогда действительно были молоды, энергичны, хотели славы, признания, публикаций, книг, тиражей. В молодости это совершенно естественно, на то она и дана. Однако никому и в голову не приходило рассматривать литературу как способ сделать карьеру: обрести начальственный статус, конвертировать его в соответствующие блага. То есть кому-то, разумеется, приходило. Кто-то все равно пристраивался референтом в «структуры», бегал по партийным инстанциям, цепко, как таракан, карабкался по карьерной лестнице. Но это было не правило, скорее – уродливое исключение. Променять творчество на карьеру мог, по общему мнению, только законченный идиот. Сам Дом писателя, метафизической атмосферой своей, казалось, отторгал подобные мысли. Сюда приходила Анна Ахматова, по этим лестницам поднимались Юрий Тынянов и Евгений Шварц, здесь звучали стихи Александра Кушнера, здесь возникали судьбы и начинались новые имена. Одни названия внутри чего стоили: Золотая гостиная, Красная гостиная, Мавританская гостиная, Шереметевский зал... Какая карьера? Какие там начальственные блага? Все это глупо, смешно, тратить на это жизнь? Вот написать бы рассказ, который мог бы понравиться Михаилу Зощенко, вот написать бы повесть, про которую Борис Стругацкий сказал бы, что это, в общем, знаете, ничего...
Научить человека писать, по-видимому, нельзя. Если уж данных нет, то не помогут никакие технические ухищрения. Однако можно, наверное, создать почву, на которой зерно творчества прорастет, создать среду, где температура творения будет критически высока. Среду, где нет зависти и карьерных расчетов, среду, где автор невольно становится лучше, чем был до сих пор, среду, где все литературно равны, где все талантливы, где каждого ждет блистательная творческая судьба.
Тем семинар и отличался от современных литературных тусовок, выстраивающихся «свиньей», чтобы пробить себе дорогу наверх. В тусовке доминирует принцип: «ты – мне, я – тебе», идет непрерывный подсчет: взаимовыгодный ежечасный, ежеминутный товарообмен. В семинаре же никто ничего не считал. Здесь был совсем другой принцип: «Сделал что-то – забудь». Помогали друг другу вовсе не затем, чтобы получить что-то взамен, а просто потому, что друзьям следует помогать.
Сейчас, наверное, это выглядит наивным идеализмом. Ныне ценится эффективность: цель должна быть достигнута любыми доступными средствами. Однако заметим, что в координатах истории «бесплотные», наивные идеалы часто оказывались сильнее разумного прагматизма. Потому что прагматизм, стремление к выгоде – это «сейчас», а идеализм, стремление к совершенству – это «всегда». Прагматизм – то, что есть, а наивный идеализм – то, что грядет. Существовала когда-то академия Платона, где нарабатывались идеи, из которых выросла потом европейская цивилизация. Существовали дискуссионные сообщества Средневековья – из них выросло, трансформировав прежний мир, Новое время. Из разрозненных кружков первых либералов и социалистов вырос ХХ век, а из того, чему названия пока нет, прорастает сейчас пейзаж постиндустриальной эпохи...
Конечно, ленинградский семинар фантастов Бориса Стругацкого не повлиял на историю.
Слишком «узок был круг этих революционеров».
И все же «высокое стремленье дум» не рассеялось безвозвратно.
Как бы ни оценивать тот семинар сейчас, он представлял собой некую нарождающуюся реальность – мир, где прорастало новое время, где прорастала свобода, где прорастало будущее.
Это будущее оказалось не таким, как мы его себе представляли.
Но это, по-видимому, уже не наша вина...
«Зенит» – чемпион, 1984 годЮрий Коршак, Павел Садырин
Ленинградский футбол всегда находился на периферии футбола советского, в котором задавали тон московские команды (единичные примеры вроде ереванского «Арарата» и ворошиловградской «Зари» не в счет). И это при том, что российский футбол родился именно в Петербурге: в 1897 году состоялся первый официальный матч – футбольная команда Санкт-Петербургского кружка любителей спорта проиграла команде Василеостровского общества футболистов со счетом 0 : 6, а в 1912 году команда из Санкт-Петербурга победила в первом чемпионате страны.
В довоенные времена командой номер один в Ленинграде считалось «Динамо», а «Зенит» оставался на вторых ролях. Однако в 1944 году именно «Зенит» победил в розыгрыше кубка СССР – и вновь ушел в тень, на тридцать шесть лет: в 1980 году теперь уже главная футбольная команда Ленинграда заняла третье место в чемпионате страны, тренировал ее Ю. А. Морозов. Впрочем, первенство оставалось непокоренной вершиной.
Сказка стала былью в 1984 году. О том, как это произошло, вспоминал футбольный обозреватель Ю. Ф. Коршак.
Славная история нашего «Зенита», можно сказать, началась в незапамятные времена. Кое-что припомнить и рассказать нынешним игрокам команды о той давней поре сумели бы разве что только их деды...
Но в футболе так уж повелось, что каждая новая команда, едва появившись на свет, стремится к победам – большим или малым. Разные судьбы у футбольных команд: одни словно рождаются в рубашке лидеров, другим так никогда и не удается изведать спортивного счастья. «Зенит» был из тех, кому довелось пройти долгими тернистыми турнирными путями, прежде чем добраться до пьедестала почета.
Сколько же мы ждали этого дня? Получается так, что без малого полвека! Это если вести отсчет с 1936 года, когда чемпионат страны стали разыгрывать клубные команды. Тогда-то и появился на невских берегах скромный коллектив-новичок, выступавший поначалу во второй группе...
Падение после взлета (имеется в виду «бронза» 1980 года. – Ред.) для команд среднего уровня – явление обычное. «Зенит» тут не был исключением. Но времена уже были не те, что прежде. Курс, взятый в Ленинграде на развитие футбола, продолжался. И федерация футбола, и спорткомитет, и все городские организации, занимавшиеся этим вопросом, не меняли направления. В этих условиях вполне логичным было передать бразды правления в руки тренера, плодотворно работавшего с зенитовской молодежью. Так очередным наставником «Зенита» стал Павел Федорович Садырин.
Этот полузащитник из пермской «Звезды» пришел в «Зенит» в не самые лучшие времена для команды. Но уже в первых газетных отчетах, где упоминалось его имя, писалось: «Молодой игрок Садырин имеет все шансы закрепиться в основном составе», далее отмечалось, что новичок – «расчетливый и старательный игрок». И верно, футболист, которому было тогда 23 года, не только закрепился в составе, но и привлек внимание болельщиков и специалистов. По итогам сезона 1965 года он был включен в список 33 лучших игроков страны и назван третьим среди левых полузащитников, получил приглашение в молодежную сборную страны.
Павла Садырина часто называют коренным зенитовцем, и не зря. С тех давних пор, когда он навсегда связал свою судьбу с Ленинградом, Садырин практически не расставался с командой. Двенадцать сезонов выходил он на поле, радуя зрителей умной, техничной и яркой игрой. Недаром поэтому считался штатным пенальтистом и мастером исполнения штрафных ударов. Несколько сезонов капитанствовал.
Закончив выступать, по путевке «Зенита» обучался в Высшей школе тренеров, где сидел за одной партой с будущим наставником сборной СССР Эдуардом Малофеевым. А после окончания вернулся в родной коллектив, стал работать с дублерами. Ясно, что и в «бронзовый» сезон он внес свой вклад.
Это не запоздалый реверанс в адрес нынешнего руководителя, прежде скромно державшегося в тени. Да, Садырин скромен, сдержан. Он не из тех тренеров, что всегда на виду, на первом плане, он скорее из ряда тренеров-«работяг», таких при случае похваливают, но далеко не выдвигают, может, поэтому его назначение некоторые восприняли как неожиданность. Да, он еще не имел тренерского имени, а работа с дублерами здесь в счет обычно не идет. Но именно зенитовские дублеры, завоевавшие в восемьдесят первом третий приз в своем турнире, влились вскоре в основной состав. И удачный подбор тут еще полдела, он даже может ровным счетом ничего не значить, если у человека, работающего с мальчишками, которые еще очень туманно представляют свое будущее, нет четкой программы и системы в занятиях. У Садырина такая программа была. Он собирал и формировал ее годами – в бытность еще игроком, потом слушателем тре