Изначальный проект Исаакиевского собора А. Ринальди. Литография середины XIX века
Строительство собора началось в 1818 году, а закончилось в 1858 (когда Указ о начале строительства был подписан Александром I, а освятили собор при Александре II). Здание собора стало четвертым по счёту петербургским храмом в честь святого Исаакия Далматского, в день памяти которого (9 июня 1672 года) родился Пётр I. Нынешний собор был возведён на месте своего предшественника, спроектированного Антонио Ринальди. Автором проекта стал архитектор Огюст Монферран, приглашённый в Россию императором Александром I. Исаакиевский собор принёс Монферрану чин действительного статского советника, сорок тысяч рублей серебром[55] и медаль. Впрочем, за возведение Александровской колонны он получил орден Святого Владимира III степени и сто тысяч рублей серебром, так что награду за собор посчитал недостаточной. Молва объясняла длительное строительство собора предсказанием, которое было сделано Монферрану неким ясновидцем. Согласно этому предсказанию, по завершении строительства архитектора ждала смерть… И ведь так оно и вышло – освящение собора состоялось 11 июня 1858 года, а 10 июля Монферран скоропостижно скончался, якобы от карбункула! Впрочем, нельзя исключить и того, что легенда о предсказании родилась уже после смерти архитектора.
Уже через пятнадцать лет после открытия в соборе начались реставрационные работы, необходимость которых была вызвана неравномерной осадкой огромного здания и деформацией отдельных частей его. Позднее к этим проблемам добавились другие – выветривание мраморной облицовки, трещины в местах соединений медных листов кровли, искривление колонн портиков… Когда собор посчитали приведённым в порядок, снова потребовалось ремонтировать кровлю… Реставрационные работы (с перерывами) продолжались до Великой Отечественной войны, во время которой собор пострадал от бомбёжек, артобстрелов и нарушения температурно-влажностного режима, вызванного отключением отопительной системы. Послевоенная реставрация завершилась только в 1963 году, так что в общей сложности собор ремонтировали на протяжении девяноста лет с возобновлением реставрационных работ в начале нынешнего века. Большое здание – большие проблемы.
Установка колонн Исаакиевского собора с помощью лесов, спроектированных А. Бетанкуром. Сер. XIX века
С апреля 1931 года собор функционирует в качестве музея. В 1990 году были возобновлены церковные службы в приделе Александра Невского и на главном престоле по праздникам, а с января 2019 года службы также проводятся в приделе святой Екатерины.
Исаакиевский собор считается наиболее поздней петербургской постройкой в стиле классицизма. Высота его составляет 101,5 метра, что на 20,5 метра меньше высоты Петропавловского Собора. Внешний диаметр купола – 25,8 метра. В соборе 112 колонн, а снаружи его украшают 350 скульптур. Некоторые экскурсоводы рассказывают, что ангелам на фасадах собора были даны лица членов императорской семьи, но на самом деле это не так. Жители Петербурга гордятся Исаакиевским собором, четвертым в мире по величине купольным храмом,[56] но поначалу, пока к собору не привыкли глаза, его частенько называли «чернильницей» из-за внешнего сходства с этим «девайсом».
Исаакиевскому собору посвящено стихотворение Анны Ахматовой «Вновь Исакий в облаченье», написанное в 1913 году:
Вновь Исакий в облаченье
Из литого серебра.
Стынет в грозном нетерпенье
Конь Великого Петра.
Ветер душный и суровый
С чёрных труб сметает гарь…
Ах! своей столицей новой
Недоволен государь…
Ты свободен, я свободна,
Завтра лучше, чем вчера, —
Над Невою темноводной,
Под улыбкою холодной
Императора Петра.
Осенью 1919 года купол Исаакиевского собора стал олицетворением несбывшихся надежд воинов Северо-Западной армии генерала Николая Юденича, пытавшейся овладеть Петроградом. Передовые отряды подошли к Петербургу настолько близко, что могли видеть сияющий на солнце купол, но наступление Красной Армии сорвало планы Юденича по взятию Петрограда. Писатель Александр Иванович Куприн, живший в то время в Гатчине, посвятил этим событиям документальную автобиографическую повесть «Купол св. Исаакия Далматского». «Понимаете, г. капитан, Средняя Рогатка… это на севере к Пулкову. Стрелок мне кричит: «Смотрите, смотрите, г. поручик: Кумпол, Кумпол!» Я смотрю за его пальцем… а солнце только-только стало восходить… Гляжу, батюшки мои, Господи! – действительно блестит купол Исаакия, он, милый, единственный на свете. Здания не видно, а купол так и светит, так и переливается, так и дрожит в воздухе».
Доходные дома
В наше время дома принято делить по категориям – элитные и т. д. В старину было иначе… Нет, разумеется, в каких-то домах жили только богатые люди, а в каких-то – только бедняки, но большинство доходных домов, предназначавшихся для сдачи жилья внаём, устраивались следующим образом. Давайте послушаем писателя-реалиста Николая Герасимовича Помяловского, который описал «громадный дом старинной постройки» на Екатерининском канале: «Он выходит своими фронтонами на две улицы. Из пяти его этажей на длинный проходной двор смотрит множество окон. Барство заняло средние этажи – окна на улицу; порядочное чиновничество – средние этажи – окна на двор; из нижних этажей на двор глядят мастеровые разного рода – шляпники, медники, квасовары, столяры, бочары и тому подобный люд; из нижних этажей на улицу купечество выставило свое тучное чрево; ближе к нему, под крышами, живет бедность – вдовы, мещане, мелкие чиновники, студенты, а ближе к земле, в подвалах флигелей, вдали от света божьего, гнездится сволочь всякого рода, отребье общества, та одичавшая, беспашпортная, бесшабашная часть человечества, которая вечно враждует со всеми людьми, имеющими какую-нибудь собственность, скрадывает их, мошенничает; это отребье сносится с днищем всего Петербурга – знаменитыми домами Сенной площади. Так и в большей части Петербурга: отребье и чернорабочая бедность на дне столицы, на них основался достаток, а чистенькая бедность под самым небом».
Дом трёх Бенуа. Ок. 1915 года
Публицист-революционер Александр Герцен, живший в 1840–1841 годах в доме 25/11 на углу Большой Морской и Гороховой, жаловался своей крестной матери: «Дом, в котором мы живем, – от души петербургский дом: во-первых, шестиэтажный, во-вторых, в нём нет секунды, когда не пилили бы, не звонили бы в колокольчик, не играли бы на гитаре и пр. Жильцов малым чем меньше, нежели чем в Ноевом ковчеге, да и состав похож, т. е. несколько человек и потом от каждого рода птиц, рыб, животных пара».
Помяловский и Герцен были прагматиками. А вот поэтессе Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник, правнучке знаменитого актера Михаила Щепкина, доходный дом виделся таким:
Петербургский, серый, громадный,
Похожий на тысячи – дом,
С угрюмым колодцем-двором;
И полон тоски безотрадной
Ряд клеток, устроенных в нём.
Окна днём – словно взгляд незрячий;
С темнотой в них зажгутся огни;
Под каждою лампой висячей
Умирают скучные дни.
Живут там усталые люди;
О, как низки у них потолки!
Мне кажется – тесно их груди,
Мало воздуху – много тоски.[57]
«Мало воздуху – много тоски» – очень точно подмечено! Знаменитые питерские дворы-колодцы появились вследствие плотной застройки – земля дорогая, строительство тоже недёшево, так надо получить максимальную прибыль! Что – дворы? Кому нужны эти дворы? Дворы в аренду не сдаются! «Колодцы» были не только тесными, но и грязными. Всё внимание уделялось фасадам и парадным входам, а дворы и черные лестницы были грязными, неухоженными, дурно пахнущими.
Экскурсоводы, специализирующиеся на непарадном Петербурге, показывают экскурсантам ниши возле окон на черных лестницах, в которых когда-то находились отхожие места. Отходы жизнедеятельности стекали по воронке в общую трубу, по которой поступали в вырытую под домом яму. Верхний конец трубы выводился на крышу и прикрывался навесом от дождя и снега. Рано утром золотари вывозили содержимое выгребных ям, зимой – на свалки, а летом – в море, где-нибудь подальше от города (для этой цели существовали особые лодки). Дверей или занавесей в нишах не было, нужду справляли на глазах у проходящих, которых на черных лестницах было много – обслуга, посыльные, жильцы верхних этажей. Но в те времена люди смотрели на вещи проще… (теперь вы знаете, как решал эту проблему Родион Раскольников). Разумеется, жильцы «хороших» квартир этими отхожими местами не пользовались. Они справляли нужду в горшки, а с середины XIX века в квартирах начали устраивать индивидуальные клозеты, которые подсоединялись всё к той же канализационной трубе. Спустя некоторое время клозеты стали оборудовать смывными устройствами и «удобства» стали похожими на современные.
Конка. 1903 год
Кстати, что практически в каждом дворе имелись ретирадники – деревянные будки с отверстием в полу, в которые с дозволения дворника (за монетку) мог зайти любой желающий. О дворовых ретирадниках не упоминали литераторы и историки, поэтому в наше время о них мало кто знает, и даже авторы исторических детективов заставляют своих героев справлять нужду в петербургских арках и рассуждать о том, что в России «мало общественных латрин». Нет, с чем-чем, а с латринами всё было в порядке, во всяком случае в Петербурге.
Давайте вспомним, в каких условиях жили герои «Преступления и наказания». Родион Раскольников жил в каморке, которая «приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру… Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими жёлтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и всё казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок». Принято считать, что Раскольников жил на углу Столярного переулка и Гражданской улицы