К двум часам ночи большевики установили контроль над всем дворцом. Временное правительство было арестовано. Известно, что в ходе боевых действий погибли семеро человек, в том числе одна женщина из ударного батальона. Взятие дворца сопровождалось его разграблением. Помимо прочего были разграблены и богатейшие винные подвалы. Громили и другие хранилища спиртного. «Начались нападения уличных отбросов на богатые винные склады столицы и дворов [придворные], – вспоминал Лев Троцкий. – Кто-то руководил этим опасным движением, пытаясь алкогольным пламенем поджечь революцию. Маркин [матрос балтийского флота, артиллерист и большевик] сразу почуял опасность и вступил в бой. Он охранял, а где невозможно было, разрушал склады. В высоких сапогах он бродил по колени в дорогом вине, вперемешку с осколками стекла. Вино стекало по канавам в Неву, пропитывая снег. Пропойцы лакали прямо из канав. Маркин с револьвером в руках боролся за трезвый Октябрь». Трезвым Октябрь 1917 года не был: у одних кружило голову от вина, у других – от успехов, у третьих – от отчаяния.
Но революция свершилась. Поздно вечером 7 ноября (25 октября), еще до взятия Зимнего дворца, в здании Смольного института благородных девиц открылся Второй Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов, на котором большевики вместе с левыми эсерами получили большинство голосов. Воззванием «Рабочим, солдатам и крестьянам!» съезд провозгласил переход власти к Советам «в центре и на местах».
Самуил Маршак написал в стихотворении «Рожденья год сороковой», созданном к сорокалетнему юбилею Октябрьской революции:
В старинном Смольном, где с докладом
В тот вечер Ленин выступал, —
Его, ликуя, встретил зал.
И Питер был уж Ленинградом,
Хоть так никто его не звал.
Петроград стал Ленинградом 26 января 1924 года по постановлению II Всесоюзного съезда Советов.
Новая жизнь
Главной проблемой, с которой столкнулась Советская власть в Петрограде, стало обеспечение населения продовольствием. Горожане могли надеяться только на власть, поскольку не имели огородов и не держали скотины. С продовольствием тогда вообще было туго, но положение осложнялось ещё и тем, что в период гражданской войны между большевиками и их противниками, богатые продовольствием регионы, а также все морские порты, кроме Петрограда, оказались в руках враждебных большевикам сил.
В мае 1918 года в Петрограде начали выдавать населению хлеб по утвержденным нормам, то есть по карточкам. Также по картам выдавали крупы, сахар и подсолнечное масло. Карточная система просуществовала до 1921 года. Смысл её был в том, что продукты отпускались по талонам-карточкам, выдававшимся каждому горожанину в начале месяца. Продавцы отрезали от листа одну карточку, на которой стояла сегодняшняя дата, и выдавали покупателю столько продукта, сколько было в ней указано. Но не надо думать, что продукты можно было купить в любом магазине – найди, куда сегодня завезли, ну, хотя бы – выстой длинную очередь. Далеко не всегда карточки отоваривались полностью. Голод толкал горожан на отчаянные поступки, например – группы людей нападали на извозчиков, отбирали у них лошадей и разделывали туши прямо на улицах. Также поступали и с павшими лошадьми.
Очереди за продуктами в Петрограде. Журнал «Искра». Вып. 8 октября, № 39. 1917 год
Карточки делились на четыре категории. К первой, наиболее «щедрой», относились лица, занятые тяжелым физическим трудом, ко второй – занятые лёгким трудом, а к третьей – умственным трудом. По четвертой категории обеспечивались все «нетрудовые элементы», то есть – иждивенцы. Иждивенческая норма была мизерной, что соответствовало одному из главных большевистских принципов «кто не работает, тот не ест». Но и рабочий, занятый физическим трудом, не наедался досыта – в 1918 году по первой категории на день выдавали полфунта хлеба (около 200 грамм) и на фунт сахара, полфунта жиров (масло или сало) и четыре фунта селёдки. Нормы соблюдались в зависимости от наличия товаров. Придя в магазин, можно было увидеть объявление вроде «В сентябре сахара не будет» или «Хлеба выдаём по трети фунта».
С весны 1919 года начали вводить «бронированный трудовой паёк» – твёрдо гарантированную норму выдачи хлеба рабочим особо важных, преимущественно военных, предприятий. Это пришлось сделать для того, чтобы обеспечить предприятия рабочей силой. Нормы на предприятиях были выше карточных. Постепенно подобная практика распространилась повсеместно. Газета «Труд» писала в феврале 1921 года: «В теперешней жизни паёк занимает чуть ли не первое место. Всё чаще идут работать в то или иное учреждение, на тот или иной завод по пайковым соображениям. Почти все, прежде чем куда-нибудь поступить, ставят перед собой вопрос: “Что там дают?”» Поощрения также производились в натуральной форме – премировали мукой, сахаром, а в особых случаях могли выдать сапоги или отрез материи (невероятная ценность по тем временам). Постепенно, по мере распространения Советской власти на «хлебные» территории, нормы выдачи продуктов повышались, и во второй половине 1920 года работающие категории граждан получали не менее одного фунта хлеба в сутки. Качество выдаваемого хлеба тоже улучшилось, в нём уже не было такого количества примесей. В 1921 году с введением новой экономической политики, ограниченно разрешившей частное предпринимательство, карточки начали отмирать. «Нынче нам, братцы мои, великолепное житьё. Все-таки еда хорошая: щи там или что другое… – радовался в 1923 году Михаил Зощенко. – Мясо опять же. А которым по праздникам бабы, может, и пироги с капустой пекут… На таких харчах мы, братишки, и позабывать стали, что это за голод такой… Хлеб был в диковинку… А впрочем, не все, скажем, голодовали. Которые мужички, крестьяне то есть, не плохо те жили. Всё им из города везли: инструмент и драгоценные изделия и ценности всякие».[86] Однако после того, как в 1929 году экономический курс изменился (предпринимательство снова запретили), карточки снова стали реальностью.
Сжигание царских символов. 1917 год
«С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою историею железный занавес. – Представление окончилось. Публика встала. – Пора одевать шубы и возвращаться домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось», – писал Василий Розанов в «Апокалипсисе нашего времени».
Если в канун Февральской революции в Петрограде проживало около двух с половиной миллионов человек, то к 1920 году число жителей снизилось более чем втрое – до семисот двадцати тысяч.
На рынках не продавали товары за деньги, а меняли их на другие товары – высокие темпы инфляции (деньги стоили дешевле, чем бумага, на которой он были напечатаны) и тотальный дефицит воскресили натуральный обмен. Вот что писал Александр Грин в своем «Крысолове»: «Я вышел на рынок 22 марта и, повторяю, 1920 года. Это был Сенной рынок… Я не стоял на углу потому, что ходил взад-вперед по мостовой возле разрушенного корпуса рынка. Я продавал несколько книг – последнее, что у меня было… Мне не везло. Я бродил более двух часов, встретив только трёх человек, которые спросили, что я хочу получить за свои книги, но и те нашли цену пяти фунтов хлеба непомерно высокой… Я вышел на тротуар и прислонился к стене. Справа от меня стояла старуха в бурнусе и старой черной шляпе с стеклярусом. Механически тряся головой, она протягивала узловатыми пальцами пару детских чепцов, ленты и связку пожелтевших воротничков…»
Одна из комнат Зимнего дворца после штурма. Петроград. 1917 год
Дальше Грин пишет о быте своего героя (по сути о своем быте): «Варил я картофель в комнате с загнившим окном, политым сыростью. У меня была маленькая железная печка. Дрова… в те времена многие ходили на чердаки, – я тоже ходил, гуляя в косой полутьме крыш с чувством вора, слушая, как гудит по трубам ветер, и рассматривая в выбитом слуховом окне бледное пятно неба, сеющее на мусор снежинки. Я находил здесь щепки, оставшиеся от рубки стропил, старые оконные рамы, развалившиеся карнизы и нёс это ночью к себе в подвал, прислушиваясь на площадках, не загремит ли дверной крюк, выпуская запоздавшего посетителя».
20 августа 1918 года декретом ВЦИК в Советской России была национализирована вся городская недвижимость, как дома, так и отдельные квартиры. Если крестьяне делили землю, то горожане делили жилплощадь. «Буржуи» (в числе которых оказывались и служащие, и интеллигенты) могли принудительно выселяться за пределы Петрограда, могли переселяться из своих квартир в подвалы, но чаще всего производилось уплотнение, характер которого ярко описал Ульянов-Ленин в статье «Удержат ли большевики государственную власть?», опубликованной в октябре 1917 года: «Пролетарскому государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся семью в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из 15 человек: два матроса, два солдата, два сознательных рабочих (из которых пусть только один является членом нашей партии или сочувствующим ей), затем 1 интеллигент и 8 человек из трудящейся бедноты, непременно не менее 5 женщин, прислуги, чернорабочих и т. п. Отряд является в квартиру богатого, осматривает её, находит 5 комнат на двоих мужчин и двух женщин. – “Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две комнаты приготовьте для поселения в них двух семей из подвала. На время, пока мы при помощи инженеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших квартир для всех, вам обязательно потесниться. Ваш телефон будет служить на 10 семей. Это сэкономит часов 100 работы, беготни по лавчонкам и т. п. Затем, в вашей семье двое незанятых полурабочих, способных выполнить легкий труд: гражданка 55 лет и гражданин 14 лет. Они будут дежурить ежедневно по 3 часа, чтобы наблюдать за правильным распределением продуктов для 10 семей и вести необходимые для этого записи. Гражданин студент, который находится в нашем отряде, напишет сейчас в двух экземплярах текст этого государственного приказа, а вы будете любезны выдать нам расписку, что обязуетесь в точности выполнить его”».