Голодные перестроечные
– У народа есть вопросы, хочет знать он, что и как, Михаил Сергеич, просим, разъясните этот факт!
– Всё нормально, есть консенсус, перспектива тоже есть, но мешает перестройке, то, что люди просят есть.
Шуточная песня, исполняемая юмористом Евгением Петросяном, била, что называется, не в бровь, а в глаз – во второй половине восьмидесятых годов прошлого века с продовольствием были «ну очень большие проблемы». Не такие, разумеется, как в блокаду («Боже нас храни»), но очень большие. Спустя час после открытия полки и прилавки магазинов оказывались пустыми в прямом смысле этого слова, ну разве что можно было увидеть на них что-то малопопулярное, например – трёхлитровые банки с томатным соком или консервы «Завтрак туриста», представлявшие собой смесь тушёного мяса низшей категории с рисом или перловой кашей. Но настанет время – и «Завтрак туриста» исчезнет… Очереди у магазинов выстраивались не за каким-то конкретным товаром, а «за тем, что привезут» (если вообще привезут сегодня). Привезённое сметалось в один момент. «Надо – не надо, а раз дают, то надо брать», – говорили люди. С промышленными товарами дело тоже обстояло плохо, но их дефицит не ощущался так остро, как продуктовый. Костюм или утюг покупается раз в несколько лет, а есть хочется несколько раз в день.
На предприятиях и в учреждениях начали выдавать так называемые «заказы» – продуктовые наборы, которые приобретались по государственным ценам. Никто ничего не заказывал, состав набора определялся обстоятельствами, то есть тем, что удалось получить администрации и профсоюзному комитету. Заказы обычно выдавались раз в неделю. Их состав зависел от возможностей администрации, то есть от места предприятия или учреждения в городской иерархии, а также от ранга сотрудника. К примеру, если в бухгалтерии Кировского завода (условно) в заказе были замороженная курица, банка говяжьей тушенки, пара банок сгущенного молока, килограммовый пакет дефицитной гречки, полкило сосисок, пачка сливочного масла и полкило шоколадных конфет, то сотрудники районной библиотеки были рады сосискам, рису и карамели. К праздникам заказы были получше – можно было рассчитывать на баночку шпрот или даже красной икры. В одни руки – один заказ, получай – и будь счастлив.
Единый талонный блок нормированного продовольственного обеспечения населения Ленинграда на апрель 1991 года
С января 1990 года все дефицитные товары стали продаваться только по предъявлению паспорта с ленинградской пропиской или так называемой «визитки» – карточки с личными данными и фотографией владельца, подтверждающей, что он проживает в Ленинграде. В чём смысл? В том, что даже в период тотального дефицита Ленинград и Москва снабжались лучше других городов – здесь было хоть что-то, а на периферии вообще ничего не было, и продажа «по прописке» должна была ограничить вывоз товаров из Ленинграда. На самом деле толку от этой затеи не было никакого, потому что сразу же появилась такая услуга, как покупка нужных товаров ленинградцем. У магазинов стояли пенсионеры и другие неработающие лица, которые за плату приобретали нужные приезжему товары. Услуга стоила от трех до десяти рублей, в зависимости от того, что именно покупалось. А можно было дать те же деньги продавцу для того, чтобы он не обратил внимание на отсутствие ленинградской прописки.
Продовольственные талоны. 1990-е годы
«Сегодняшний день не для красного календаря: начинаем жить по карточкам», – «обрадовала» своих читателей 1 декабря 1990 года газета «Вечерний Ленинград». Да, в Ленинграде снова была введена карточная система, отмененная сорок три года назад. По ним талонам в месяц можно было купить:
– мясо и мясопродукты (или курицу) – 1,5 кг;
– колбасы и колбасных изделий – 1 кг;
– масло сливочное – 0,5 кг;
– масло подсолнечное – 250 г;
– яйцо – 10 штук;
– крупы и макаронных изделий – 1 кг;
– муки – 0,5 кг.
Выдавали талоны в жилищно-эксплуатационных организациях. Получив талоны, люди отправлялись на поиски продуктов. Без проблем можно было отовариться только на рынках и стихийных развалах, но там сильно кусались цены. С 1985 по 1989 год они росли потихоньку-постепенно, а потом словно с цепи сорвались – стоимость говядины (телятины) в 1990 году дошла до сорока рублей, то есть выросла почти втрое по сравнению с прошлым годом, яйца, которые в 1989 году шли по тридцать пять копеек за десяток, стали продаваться по рублю, сметана вздорожала вдвое – с десяти до двадцати рублей, примерно настолько же подорожал и творог, и даже картофель, став дефицитным товаром, подорожал с шестидесяти копеек до одного рубля шестидесяти копеек за килограмм.
Дошло до того, что в декабре 1990 года начались перебои с хлебом, которые городские власти пытались объяснить нехваткой транспорта, но этим отговоркам мало кто верил. Да и вообще в Ленинградском городском совете в то время было много некомпетентных людей, попавших туда на волне популизма и совершенно не справлявшихся со своими обязанностями (обойдемся без имён, они и так хорошо всем известны).
Но даже в такие тяжелые времена ленинградцы не теряли присущего им чувства юмора. Большой популярностью пользовался у них коллаж, размещённый на первой полосе одного из декабрьских номеров газеты «Смена». В основу коллажа легла известная картина Василия Сурикова «Боярыня Морозова», только вот вместо боярыни в санях увозили ставшие дефицитными продукты.
При слове «перестройка» людям среднего и старшего возраста первым делом вспоминается тотальный дефицит, а уже потом «гласность», «ускорение», «новое мышление» и прочие перестроечные атрибуты.
Стих. Алексея Фатьянова – «Мой Ленинград».
Глава девятая. «Он был рождён имперской стать столицей, в нём этим смыслом всё озарено»
Он был рожден имперской стать столицей.
В нём этим смыслом всё озарено.
И он с иною ролью примириться
Не может. И не сможет всё равно.
Он отдал дань надеждам и страданьям.
Но прежний смысл в нём всё же не ослаб.
Имперской власти не хватает зданьям,
Имперской властью грезит Главный Штаб.
Им целый век в иной эпохе прожит.
А он грустит, хоть эта грусть – смешна.
Но камень изменить лица не может,
Какие б ни настали времена.
Первые демократические выборы и возвращение старого названия
Новейшая история Санкт-Петербурга началась в 1990 году, когда город ещё назывался Ленинградом, началась с первых альтернативных и демократических выборов в Ленсовет (Ленинградский городской Совет депутатов трудящихся) – высший орган городской власти.
Нужно, наверное, сделать пояснение для тех, кто не застал советские времена. Номинально в СССР вся власть принадлежала трудящимся, которые руководили государством через Советы своих депутатов. Председатель Президиума Верховного Совета СССР номинально считался главой государства (президентом). Реальная же власть находилась в руках Центрального комитета КПСС и истинным главой государства был Генеральный секретарь ЦК КПСС. Ленинградом руководил городской комитет КПСС, все ключевые решения принимались там, а Ленсовет был «исполнительным придатком», если можно так выразиться. Что же касается выборов, то в СССР они повсюду проводились по схеме «единогласно выбираем единственного кандидата», то есть были формальным утверждением спущенных сверху кандидатур. Точно так же Советы депутатов принимали решения – единогласно голосовали за то, что спускали из партийных инстанций.
Альтернативные и демократические выборы стали возможными благодаря Закону о выборах народных депутатов РСФСР и местных Советов от 27 октября 1989 года. Уже 4 декабря 1989 года в Ленинграде началось выдвижение кандидатов в Ленсовет, а 4 марта 1990 года состоялся первый тур выборов. Право выдвижения кандидатов в народные депутаты предоставлялось трудовым коллективам, общественным организациям и собраниям избирателей по месту жительства или по воинским частям.
При множестве общественно-политических сил, принимавших участие в выборах, основная борьба велась между «демократами» – сторонниками радикальных преобразований, стремившимися ликвидировать партийную монополию на власть, и «консерваторами», желавшими эту монополию сохранить. Ряды демократов были пёстрыми, а консерваторы, в основном, были представлены партийными работниками и советскими чиновниками.
На выборах в Ленсовет консерваторы, возглавляемые первым секретарем Ленинградского городского комитета КПСС Герасимовым и первым секретарем Ленинградского областного комитета Соловьёвым, потерпели поражение. 23 мая 1990 года председателем Ленсовета был избран профессор-юрист Анатолий Собчак. Положение у председателя Ленсовета было неустойчивое – в любой момент его могли переизбрать депутаты. Для того, чтобы городской глава мог бы работать спокойно, была учреждена должность мэра, избираемого горожанами на прямых выборах (и на определенный срок). 12 июня 1991 года Собчак был избран мэром Ленинграда и стал единственным человеком, занимавшим эту должность, поскольку его преемник Владимир Яковлев стал губернатором Санкт-Петербурга.
Одновременно с выборами мэра был проведен референдум о возвращении Ленинграду названия Санкт-Петербург. Шестьдесят восемь процентов голосов было отдано за старое название и 6 сентября 1991 года оно было возвращено указом Президиума Верховного Совета РСФСР.
Митинг, организованный блоком демократических сил страны, в поддержку своих кандидатов в народные депутаты. 1990 год
Возвращение названия «Санкт-Петербург» имело большое символическое значение для Города, которому в течение семидесяти с лишним лет усердно навязывался образ Колыбели Революции, а всё прочее, то есть дореволюционное прошлое, отбрасывалось за ненадобностью. Нет, конечно же, экскурсантам рассказывали и о Петре I, и о Николае I, и о Александре II, за подготовку покушения на которого был повешен брат Ленина, но Настоящая История Ленинграда начиналась с броневика, на котором Ленин выступил у Финляндского вокзала в апреле 1917 года. Петропавловская крепость в первую очередь была ценна тем, что её пушки стреляли по Зимнему дворцу во время его штурма большевиками, ну а главным историческим кораблем считался не ботик Петра, а превращённый в музей крейсер «Аврора». «“Аврора” – самый мощный корабль в истории человечества. Один выстрел – и семьдесят лет разрухи», – шутили ленинградцы.