Сегодня же, ближе к вечеру, в столице распространится иная версия. Будто причина выстрела чисто романтическая: это-де месть за поруганную честь жениха, и хоть жаль старого Федю, а пускай не зверствует. Образ стрелявшей в глазах у многих начинал даже обрастать ореолом героини.
– Какая сила чувства, боже! – восклицали дамы. – Наши русские девушки умеют постоять за себя! За честь любимого готовы пожертвовать даже собственной жизнью. Ах, бедняжка! Как жаль ее!.. Теперь не миновать ей каторги! Разбита молодая жизнь!..
Но мы забежали вперед.
4
Обратимся опять к записям самой Веры.
«Мне помогли встать и усадили на стул…
Мне казалось, что я была все в той же комнате, где подавала прошение, но передо мною несколько влево у стены шла вверх широкая лестница без площадки, до самого верха противоположной стены, и по ней, спеша и толкаясь, с шумом и восклицаниями, спускались люди. Она тотчас приковала мое внимание: откуда взялась тут лестница, раньше ее как будто не было, и какая-то она точно не настоящая, а люди тоже не настоящие. „Может быть, мне это только кажется“, – мелькнуло тут же в голове. Но меня увели в другую комнату, и вопрос о лестнице так и остался у меня под сомнением, и почему-то целый день, как только оставят меня на минуту в покое, так она и вспомнится.
Комната, в которую меня перевели, была большая, гораздо больше первой; у одной из стен стояли большие столы, вдоль другой шла большая скамья. В комнате в этот момент было мало народу, – из свиты градоначальника, кажется, никого.
– Придется вас обыскать, – обратился ко мне господин каким-то нерешительным тоном, несмотря на полицейский мундир; какой-то он был неподходящий к этому месту и времени: руки дрожат, голос тихий и ничего враждебного.
– Для этого надо позвать женщину, – возразила я.
– Да где же тут женщины?
– Неужели не найдете? – И сейчас же придумала: – При всех частях есть казенная акушерка, вот за ней пошлите, – посоветовала я.
– Пока-то ее найдут, а ведь при вас может быть оружие. Сохрани господь, что-нибудь случится…
– Ничего больше не случится, уж лучше вы свяжите меня, если так боитесь.
– Да я не за себя боюсь, в меня не станете палить. А верно, что расстроили вы меня. Болен я был, недавно с постели встал. Чем связать-то?
Я даже внутренне усмехнулась: „Вот я же его учить должна?“
– Если нет веревки, можете и полотенцем связать.
Тут же в комнате он отпер ящик в столе и вынул чистое полотенце, но вязать не торопился.
– За что вы его? – спросил он как-то робко.
– За Боголюбова.
– Ага! – В тоне слышалось, что именно этого он и ожидал».
Можно себе только представить, как поразило чиновника поведение молодой особы, схваченной на месте преступления. Попалась, и уж ей не вырваться из сетей карающего закона. Для Трепова худшее уже позади (небось выживет), а для этой особы все только начинается, и заранее ясно, что ее ждет. Отчего ж она так странно безразлична к своей судьбе, помилуй бог! «За Боголюбова», – сказала она. Невеста, выходит? Или сестра? Чиновник смотрел во все глаза на Веру и терялся в догадках. Он даже внутренне содрогнулся, когда она сама же посоветовала, чем ее вязать, посоветовала с таким поражающим спокойствием.
Из записей Веры не видно, кто был этот чиновник. Но позже выяснилось, что это оказался надворный советник Греч, лицо небольшого ранга. По должности он, как и Курнеев, служил чиновником особых поручений при канцелярии. Недавно он перенес тиф, только на днях выписался из больницы и по слабости, что ли, или по другой причине все не связывал Вере руки. Но вот явился другой чиновник, молодой, здоровый и чином пониже Греча.
– Ну вот, – сказал Греч, передавая ему полотенце. И начальственно добавил: – Извольте ее связать и стойте тут пока. Ясно вам?
– Так точно, ваше благородие, свяжем!..
5
В столице в эти дни было много раненых офицеров и нижних чинов, доставленных сюда с Балканского театра военных действий. Как видно, оттуда же и пришла эпидемия тифа.
Узнав о заключении перемирия (слух об этом распространился по городу еще вчера), многие обыватели с облегчением крестились:
– Ну, теперь и тиф должен пойти на убыль. Все, братцы! Налетает и топор на сук.
– Топор!.. Эка сказал! Топор – вещь! А тиф что? Зараза подлая, ты ее с топором не равняй. Сам плотник, знаю, что говорю!
Оживленные толки шли в это утро у дома на Гороховой в толпе, привлеченной случившимся в градоначальстве происшествием.
Один говорил, что таинственный кучер, который появлялся недавно в людской градоначальства, действительно оборотень. Видно, он и пальнул в Трепова, только переоделся в женское платье. Это он, он и есть!
Бородатый мужчина в овчинном полушубке утверждал, что Нева вскроется ото льда рано, и хотя еще идет январь, это уж ясно, а причиной тому будет горе людское, горючими слезами льющееся в реку.
– Недород, судари мои, в Казанской губернии, голод в Пермской губернии, – перечислял бородач по пальцам. – Еще прибавьте тиф.
– Да при чем голод и тиф, скажите пожалуйста? – пожимали иные плечами. – В Трепова стреляли с голодухи, что ли? За тиф ему попало, что ли? Скажет же!
Едва пришли к выводу, что действительно, видимо, не тиф и не голод причина стрельбы в Трепова, как возникло новое предположение.
Вчера, около трех часов дня, по рассказу одного из очевидцев (он стоял сейчас в толпе у здания градоначальства), в столице произошел такой случай. На углу 5-й линии Васильевского острова, на набережной Невы против Николаевского моста, стоял с протянутой рукой мужчина, который опирался на костыли. На голове у него была фуражка с бархатным околышем и офицерской кокардой. Сюртук военного покроя и того же покроя штаны были до того вытерты, что определить их первоначальный цвет не представлялось возможным. Ноги были закутаны в грязные онучи, и виднелись еще старые порванные галоши.
Вокруг этого несчастного господина стояла толпа, в протянутую руку клали медяки. Он благодарил и на вопросы любопытных отвечал, что фамилия его Боголюбов, он капитан гвардейской артиллерии и ранен был в самом начале войны в обе ноги. Рану в левую ногу получил от пули при переправе через Дунай, а в правую ногу его ранил осколок неприятельской бомбы под Плевной. У него жена и трое детей, а средств к жизни не стало никаких, и вот он сейчас собирает милостыню, чтобы иметь возможность нанять извозчика и доехать до инспекторского департамента, где хочет похлопотать о пенсионе, которого не получил до сих пор.
– Господи… – вздыхали прохожие, слышавшие это грустное объяснение.
Вздыхали, сочувствуя горю капитана, и те люди, которые сейчас слушали рассказ очевидца.
Все в его рассказе было точно; через два-три дня санкт-петербургские газеты подтвердят этот случай в хронике происшествий.
Но в тот момент, когда очевидец назвал фамилию Боголюбова, раздались голоса:
– Ну это уж какая-то чертовщина! Везде этот Боголюбов! То он, по слухам, в тюрьме разума лишился, бедняга, то он сюда в градоначальство являлся. Выстрел сейчас, слыхать, опять-таки из-за Боголюбова, а тут тебе – здрасте! – новая версия! Сколько же Боголюбовых в Питере?
И в толпе раздался чей-то голос:
– Мы все Боголюбовы!
Внимательно прислушивались ко всем этим разговорам стоявшие здесь Фроленко и Малиновская. Миловидное лицо художницы было наполовину скрыто густой вуалью.
Южанин походил сегодня на приличного господина в своей добротной бекеше и лакированных штиблетах. Он все тянул Малиновскую за рукав.
– Идемте, Александра… Все же ясно.
– А я ничего не понимаю. Я так расстроена!
– Идемте, идемте. Что тут стоять?
Скоро они шли по Невскому и вели между собою такой разговор.
– Почему же она все от нас скрывала? – не могла успокоиться Малиновская. – Из тщеславия? Захотела опередить вас? Не поверю! Я знаю ее натуру!
– Дело не в тщеславии, – соглашался Фроленко. – Я также давно знаю Веру Ивановну и могу сказать о ней лишь одно хорошее. Чистая и благородная натура. Просто решилась на жертву.
– Боже мой, боже мой! – с болью восклицала художница. – Она погибла! Ценой собственной жизни решила показать, что и на палачей есть управа.
– Пожалуйста, Александра, потише. Нас могут услышать.
– Так скажите же, что теперь делать? Маша уехала… А Вере надо же как-то помочь!
Южанин растерянно молчал. Надо помочь Вере, он согласен. Да как помочь?
– После того что сегодня произошло в градоначальстве, могу вам во всем признаться, – рассказывал южанин по дороге. – Вы-то знаете, как накалил всех поступок Трепова. Еще осенью прошлого года у нас на юге пошел разговор, что нельзя такое стерпеть. Ну и…
– Да это и у нас в Питере было решено…
Мы не станем затягивать изложение беседы Фроленко и Малиновской. Ничего нового мы бы не узнали. Фроленко прав: теперь все прояснилось. Вера Засулич, взяв на себя исполнение приговора, давно вынесенного Трепову в революционных кругах Питера и юга, пожертвовала собой, освободив других от такой необходимости. Сколько тут ни говори, а ничего уже не поделаешь. Казалось, Вере не спастись. В двадцать семь лет сама вычеркнула себя из жизни.
– И все-таки надо подумать, надо подумать, – твердила Малиновская, прощаясь у Литейного проспекта с Фроленко. – Вам, конечно, тоже надо уехать, могут до вас добраться, а мы тут еще посмотрим, подумаем.
– Вера меня не выдаст, я не тревожусь!
– Еще бы! Дорогой мой, она никого не выдаст! Но лучше не искушать судьбы. Сейчас всю полицию, всех ищеек поднимут на ноги! А это собаки опытные!..
Снова забежим несколько вперед и скажем, что в тот же день компания южан и кое-кто из питерских «троглодитов», которым грозила опасность, снялись с места и укатили из столицы вслед за Машей Каленкиной.
Вернемся, однако, к Вере и всему тому, что происходило внутри дома на Гороховой после выстрела.