12.1 Изображение Сатаны в литературных и драматических произведениях: Данте, Мильтон и другие
В начале нашего обсуждения «Золотой легенды» (см. 10.2) я поднял вопрос о несовпадениях между историческими (или считающимися таковыми) трактовками религиозных событий и художественными их изображениями. В основном я интересовался, как и было сказано в начале, не откровенными выдумками, но рассказами, которые считались «реальными», то есть принимались за описание реальных событий. Тем не менее кратко остановлюсь здесь на нескольких наиболее известных литературных изображениях Дьявола, и посмотрим, что мы можем почерпнуть из них.
Я уже цитировал несколько англосаксонских поэтических изображений Сатаны (см. 10.3). В некоторых из них он показан скованным в аду, но при этом не лишённым возможности действовать — причём не только ментально, но часто и физически. Мы можем начать с рассмотрения Данте, но останавливаться на нём долго нет смысла. В своём самом известном описании Сатаны Данте называет его «мучительной державы властелином» (Ад. 34:28), но в действительности он не правит ничем. Скорее он представляет собой здесь безумную, рыдающую машину для пыток, непрерывно пережёвывающую трёх самых страшных грешников ада. Следы такого видения Сатаны — отбывающего суровое наказание и питающегося проклятыми душами — можно найти в более раннем путешествии в нижний мир, в «Видении Тнугдала», созданном в XII веке.
От «Ада» Данте мы получаем впечатление, что Сатана находится в этом положении с тех пор, как «вежды он к Творцу возвёл» (стих 34). Но по ходу всей «Божественной комедии» периодически встречаются свидетельства того, что в действительности Сатана ведёт активную жизнь: например, в качестве Отца лжи (Ад. 23:143-44). Перефразированный призыв из «Отче наш»: «Не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого» выглядит так:
«Nostra virtu, che di legger s'adona,
Non spermentar con l'Antico Avversario,
Ma libera da lui, che si la sprona».
[«И нашей силы, слабой для боренья,
В борьбу с Врагом Исконным не вводи,
Но охрани от козней искушенья».]
«Враг Исконный» всё ещё появляется в виде змея, как тогда, когда он искушал Еву (Чист. 8:95-102).
Другие демоны ада, с атрибутами, часто взятыми из классической мифологии, кажутся одинаковыми безмозглыми мучителями. Исключением является «чёрный дьявол», собирающий грешников из Лукки, который выглядит весьма умным, но при этом нет никаких указаний на то, что он стремится умножить число лукканских грешников, целенаправленно искушая жителей города (Ад. 21:29-42).
В английских пьесах по мотивам Библии, созданных в XV веке, имеются монологи и диалоги, подобные тем, которые можно видеть в старом английском переводе Книги Бытия (Genesis В), изложенные таким же аллитерированным стихом (но с фиксированным размером и рифмой). Однако достаточно часто в них присутствует значительное количество буффонады (возможно, заимствованной из «Золотой легенды» и аналогичных источников). Вот как выглядит хвастовство Люцифера в Йоркском цикле (я модернизировал написание)[49]:
«Я отмечен всей существующей радостью!
Лучи моего сияния горят так ярко,
И так я прекрасен видом, что вижу,
Что, подобно Господу, предназначен я обитать в этом свете.
Без всякого сомнения, я лучше моих братьев,
Во мне нет ни одного изъяна,
Я чувствую, что светел и прекрасен,
Моё могущество нисходит на тех, кто рядом».
Затем он полагает, что может быть выше всех:
«Я обладаю всей полнотой власти
И построю [свой престол] надо всем,
Превыше всего, что есть на Небесах.
И там пребуду, совершенный видом,
И преклонятся пред моею славой,
И буду подобен Ему, величайшему из великих!»
Но, как только он произносит это, его и других ангелов, присоединившихся к нему (о которых мы выше ничего не слышали), сбрасывают с небес в ад. Далее следуют жалобы и попытки Люцифера оправдаться, утверждая, что он всего лишь думал вслух: «Я сказал всего лишь мысль!»
Такое изображение катастрофы Сатаны пока соответствует традиционному описанию его падения вследствие гордыни. Это обычный сценарий, которому следуют и другие библейские циклы. Однако неожиданно Йоркский цикл в своей поздней версии, посвящённой грехопадению человека, приходит к другому объяснению катастрофы Сатаны. Теперь в качестве её причины выступает возмущение Сатаны намерениями Бога относительно человека. Он говорит:
«Из-за горя мой ум был помрачён,
Это заставило меня много думать!
Божественность я видел так ясно,
И я понял, что Он благожелательно отнёсся
К тому, что сделал. И я пренебрёг
Возможностью пребывать в ангельском чине,
Ведь мы были прекрасны и светлы!
И я подумал, что Он
Забыл о всех нас
И пренебрёг мной
Ради человека, которого решил взять,
И я воззавидовал ему».
Мы можем склониться к мысли, что это — долюциферовское объяснение падения Сатаны, которое отстаивалось у Киприана и Иеронима (см. 8.1), а именно: что Сатана позавидовал намерению Бога сотворить человека по Своему образу и подобию. Но более внимательный взгляд на речь Сатаны позволяет предположить, что он говорит о том, что Сын Божий некогда воплотится как человек по имени Иисус Христос. Конечно, традиционная теология полагает, что план Пришествия был задуман только после того, как Сатана способствовал падению Адама. Но францисканский теолог Иоанн Дунс Скот (ум. 1308) настаивает на том, что Пришествие планировалось даже и в том случае, если бы падение человека не состоялось.
Давайте перейдём к известной легенде о Фаусте, которая является развитием нескольких историй из «Золотой легенды», связанных с темой «соглашения». Пьеса Кристофера Марло «Доктор Фаустус» была создана на основе немецкого сюжета, опубликованного в 1587 году и переведённого на английский в 1592 году под названием «История ужасной жизни и заслуженной смерти доктора Джона Фаустуса». Этот рассказ считался правдивой историей об учёном, который постепенно пристрастился к изучению колдовства и чёрной магии (necromancy). (Кстати, слово «necromancy», означающее «прорицание с помощью обращения к мёртвым», часто писалось как «nigromancy» (от латинского nigro — «чёрный») и, соответственно, принимало значение «чёрная магия».)
Немецкий Фаустус пытается вызвать Дьявола, имея в виду некоего специфического Дьявола по имени Мефистофель. Фаустус велит ему появиться «во имя Вельзевула», и тот предстаёт перед учёным с договором, который следует подписать собственной кровью (и Фаустус делает это). Договор включает отречение от христианской веры и предание себя, своей души и тела Люциферу, что даёт подписавшему право на полную удовольствий жизнь в течение 24 лет, после чего он будет предан смерти. И никаких упоминаний о поклонении Дьяволу.
Насколько можно судить по приключениям Фаустуса, он долгое время кажется кем-то вроде относительно доброжелательного шутника. Но однажды Фаустус позавидовал мошеннику и убил его, и это стало самым тяжёлым преступлением «продавшего душу» учёного. Когда отпущенный ему срок подходит к концу, он безуспешно пытается раскаяться, впадает в отчаяние, умирает, и его хоронят — хотя изначально предполагалось, что он лишится своего тела.
Из этой немецкой истории мы не много узнаём о Сатане. Изначально он был серафимом. Он может читать мысли. Однажды он является Фаусту и показывает ему развлечения других «дьяволов» в аду: Велиал предстаёт в виде медведя, Вельзевул — с головой быка, Астарот — в виде женщины, передвигающейся стоймя на хвосте (!); другие, с менее известными именами, — в иных обличьях.
Драматический вариант этой истории у Кристофера Марло не прибавляет к этой истории значительной информации или теоретических положений. Её главный герой не имеет определённого мнения по поводу «духов», с которыми имеет дело. Он надеется, что сможет управлять ими, не платя ничего взамен. За сценой он, как предполагается, приходит к тому, чтобы молиться и каким-то образом поклоняться дьяволам (как он сообщает нам на сцене). Заклиная «духов» с различными именами: начиная с богов Ахерона и ветхозаветной Троицы (Numen Triplex Jehovae [Троичная Божественность Иеговы]), затем духов четырёх элементов, Принца Востока (это должен быть Люцифер), Вельзевула — монарха огненного ада, Демогоргона, — он вызывает Мефистофеля (1.3). В данной сцене, согласно Мефистофелю, Вельзевул идентичен Люциферу, но позже (2.3) Вельзевул и Люцифер появляются на сцене как разные персонажи. Мефистофель же является одним из ангелов, павших вместе с Люцифером. Фаустус спрашивает, как получилось, что он не находится в аду, и Мефистофель отвечает, что ад всегда с ним.
В конце Фаустус почти приходит к раскаянию, но не успевает пройти этот путь — появляются дьяволы и забирают его. Так заканчивается самая длинная версия пьесы, опубликованная в 1604 году. В 1616 году вышла сокращённая версия, в которой, после того как Фаустуса забирают прочь, добавлена ещё одна сцена, в которой его студенты находят изуродованное тело. Это означает, что в ад была доставлена только душа учёного.
У Джона Мильтона мы находим больше интересного. Мильтон являлся радикальным ревизионистом христианской религии. Его выводы изложены в латинском трактате «De Doctrina Christiana» (DDC), который при жизни Мильтона не был опубликован (Мильтон умер в 1674 году). Попытка опубликовать трактат в 1675 году потерпела неудачу, и он увидел свет только в 1823 году[50].
Самым важным аспектом мильтоновского ревизионизма является его отрицание идеи Троицы. Сын Божий, пришедший на землю как Иисус Христос, с точки зрения Мильтона, был первым порождением Бога, но не Богом. Мильтон не был уверен, является ли Святой Дух реальной персоной, но в том случае, если является, он так же, как и Сын, представляет собой творение Божие, но не идентичен Творцу.
Ангелы, утверждает Мильтон, были как добрыми, так и злыми — поскольку очевидно, что некоторые из них восстали против Бога до грехопадения человека. Мильтон, мыслит слишком буквально, чтобы в доказательство этого восстания цитировать пассаж о Люцифере из Исаии (14) как имеющий отношение именно к Сатане. Вместо этого он цитирует Иоанна, которого интерпретирует так: «Он [Дьявол] не вынес Истины, поскольку Истина не для него. Он — Отец Лжи, который говорит из собственной природы»{ 145 } (Ин. 8:44). Ещё он цитирует Второе послание Петра: «Бог ангелов согрешивших не пощадил» (2 Пет. 2:4); Иуду об «ангелах, не сохранивших своего достоинства» (Иуд. 1:6), и Первое послание Иоанна: «Сначала Диавол согрешил» (1 Ин. 3:8). Зачем-то он ещё цитирует псалом 106:37: «они поклонялись демонам»{ 146 }, что не устанавливает падения ангелов до грехопадения человека (DDC, кн. 1, ч. 9).
Главой ангелов, продолжает Мильтон, по-видимому, является Михаил (согласно Откровению (12:7-8), где описана битва Михаила и его ангелов против Дракона и его ангелов). Многие думают, что Михаил может быть идентифицирован с Христом, но Мильтон решительно отвергает такую интерпретацию — поскольку Христос является единственным победителем Дьявола, поправшим его (Christus victor solus est et conculcator Diaboli), тогда как о Михаиле говорят как о главе ангелов в битве с князем Daemonia, при этом битва происходит почти на равных. Мильтон цитирует также спор Дьявола с Михаилом над телом Моисея из Послания Иуды (см. 5.3), из которого очевидно, что Михаил не является Христом.
Испорченных ангелов зла ждёт наказание, и для него установлено время в будущем (Мильтон цитирует Матфея, эпизод с гергесинскими одержимыми): «Пришёл Ты сюда прежде времени мучить нас» (Мф. 8:29); но, согласно Второму посланию Петра, они уже ввергнуты в тартар, чтобы ожидать там наказания в цепях из туманной тьмы, в то время как Иуда говорит, что они пребудут в вечных цепях из туманной тьмы до Судного Дня (об этих ангелах см. 5.4).
Однако испорченным ангелам зла периодически позволяется пересекать землю, воздух и даже небеса, чтобы выполнить повеления Бога, как мы видим в Книге Иова. Злой дух беспокоит царя Саула (1 Цар. 16:15), Пётр характеризует Дьявола как льва рыкающего (1 Пет. 5:8), а Христос обращается к Сатане как к князю мира сего (Ин. 12:31) — и так далее. Но местом, предназначенным для падших ангелов (proprius locus), всё же является бездна, из которой они не могут подняться без разрешения (у Луки: легион бесов умоляет не отправлять их обратно в бездну — Лк. 8:31).
Испорченные ангелы, то есть Daemones, наделены великим знанием, которое, однако, является для них скорее источником боли, чем утешения (Мильтон снова цитирует эпизод с гергесинскими одержимыми — Мф. 8:29). Их возглавляет князь, которого могут называть Вельзевулом (Мф. 12:24), Дьяволом (Мф. 25:41), Драконом (Откр. 12:9) и многими другими именами. Он является автором всех maleficium и помехой для добра.
Переходя к главе 11 (DDC, кн. 1), где речь идёт о падении человека, мы видим, что Мильтон не нуждается в аргументах, чтобы принять, что Змей Райского Сада — это Дьявол. Он утверждает, что грех прародителей человечества был совершен по подстрекательству Дьявола, это очевидно из описания в Книге Бытия, на основании которого и Иоанн говорит в своём Первом послании: «Кто делает грех, тот от Диавола, потому что сначала Диавол согрешил» (1 Ин. 3:8). Человек (имеются в виду как Адам, так и Ева), как и Дьявол, «не устоял в истине» (Иисус говорит о Дьяволе — Ин. 8:44), а ангелы не сохранили своего достоинства, но оставили своё жилище (Иуд. 1:6 — об ангелах, которые пали и сочетались с женщинами, согласно Книге Бытия, гл. 6). Мильтон чрезвычайно подробно оспаривает мнение «некоторых современников», полагающих, что человеческому роду была передана только физическая немощь, и поддерживает традиционную точку зрения, согласно которой всё человечество унаследовало вину своих предков и их моральное наказание.
В «Потерянном Рае» (далее — ПР) Мильтон следует распространённой интерпретации, согласно которой причиной грехопадения Сатаны была гордыня, а затем зависть и желание мести побудили его склонить к греху человека (ПР 1:35-44). Драматизируя бунт Сатаны, Мильтон идёт на риск показать его не только не умным, но как бы даже умственно отсталым, изображая его считающим, что он может обладать властью, противодействуя Божией воле. Очевидно, в таком случае Дьявол не имеет представления о всезнании Бога (в частности, о том, что Бог может читать мысли Сатаны), не говоря уже о Божием всемогуществе.
Изначальное имя Сатаны у Мильтона не упоминается. По-видимому, он был высшим архангелом (ПР 5:660) и выглядел подобно Утренней Звезде (5:708) — помните, это же Люцифер! — а штаб восставших ангелов может быть на языке людей назван «дворцом великого Люцифера» (5:760). Рассказывая Адаму и Еве о падении Сатаны, Рафаил называет его Люцифером и объясняет:
«Так называй того, кто в Небесах
Средь Ангелов блистательней сиял,
Чем оная звезда средь прочих звёзд».
Подобное молнии падение Сатаны с неба, о котором свидетельствует Иисус (Лк. 10:18), очевидно, относится не к изначальному его падению с небес, но к поражению, которое Сатана потерпел от Иисуса. Эта часть предсказанного «падения семени Евы на голову Змея» описана в следующих стихах:
«Когда Марии — новой Евы — Сын,
Христос узрел, как, молнией с Небес,
Пал Сатана, Князь воздуха; затем
Сын Человеческий, восстав из гроба,
Владычества и Силы одолел
Растленные и в полном торжестве,
В сиянье вознесясь, пленённый плен
Повлёк по воздуху, который был
Владеньем долголетним Сатаны.
Под нашими стопами, наконец,
Тот сокрушит Врага, кто роковой
Удар ему предвозвестил теперь».
Между смертью Иисуса и Его воскресением — никакого посещения ада и, соответственно, никакого спасения душ или связывания Сатаны в аду. Вместо этого Иисус встречает только персонифицированного врага — Смерть: «Да, Он умрёт, но Он воскреснет вновь, / Недолго Смерть возвластвует над Ним» (ПР 12:419-421).
Великое столкновение с Сатаной начинается только сейчас:
«На Небеса Небес, врагов Своих,
Равно твоих — повергнув. Будет Змий,
Князь воздуха, Им схвачен, и в цепях
Чрез все владенья Вражьи провлечён,
И, опозоренный, оставлен там».
Конечно, когда Иисус возносится на небеса, Сатана оказывается закованным в цепи не в прямом смысле слова. Он будет продолжать свою деятельность на земле, а Сын Божий будет посылать Святой Дух как Утешителя, дабы направлять преданных: «Духовною вооружит бронёй, / Противостать способной Сатане / И огненные стрелы угасить Гееннские» (ПР 12:491-492). Эта помощь, однако, окажется недостаточно эффективной, и дела будут идти всё хуже, пока наконец Господь и Спаситель не вернётся на землю в Своё Второе Пришествие в конце времён: «Во славе Отчей, явленный с Небес, / В последний раз на Землю низойдёт, / Чтоб в корне уничтожить Сатану / И мир его растленный заодно» (ПР 12:546-547).
В «Потерянном Рае» Мильтон не упоминает о «демонах». Точно так же не говорит он в этом произведении и о «дьяволах» (во множественном числе), хотя однажды и употребляет это слово (ПР 1:373), а в «Возвращённом Рае» (далее — ВР) однажды называет падших ангелов «демонами стихий» (ВР 2:122). Единственным «Люцифером» «Возвращённого Рая» является Сам Иисус: «Так при Своём восходе мыслил вслух Денница наша» (ВР 1:294), в духе словоупотребления Нового Завета (см. 6.4).
Весь сюжет «Возвращённого Рая» вращается вокруг трёх попыток Сатаны искусить Иисуса в пустыне. Вернее, эта книга почти полностью концентрируется на двух первых искушениях в порядке, указанном Лукой (хлеб, царства). Третье искушение заканчивается почти сразу же: подняв Иисуса на вершину Храма, Сатана говорит Ему, что он, Сатана, является истинным Сыном Божиим; и если Иисус также Сын Божий, Он должен броситься вниз, веря, что Бог защитит Его. Иисус просто отвечает ему, чтобы он не искушал Бога, и тогда Сатана неожиданно падает: «Так в ужасе, в смятенье рухнул Враг» (ВР 4:576).
Вслед за этим ангелы переносят Иисуса туда, где Он может восстановить силы, и обращаются к Сатане:
«А ты, Гееннский Змий, средь облаков
Недолго будешь властвовать: звездой
И молнией с небес падёшь во прах,
Господню Сыну под ноги; восчуй
Не смертную, но первую из язв,
Предвестницу конца. Торжествовать
В Аду не можешь; ропщет Авадон
Близ адских врат».
Авадон здесь, как ранее Шеол, является женской персонификацией ада. Ангелы продолжают утверждать, что Иисус прогонит Сатану и его легионы из «демонических владений» (то есть из тел людей, которыми они овладели).
«Бежать
Вы будете и прятаться в свиней,
Дабы окованными в бездну бездн
До срока вас на муки Он не вверг».
Здесь нет никакого упоминания о битве из Откровения (12). Мильтон совершенно точно понимал этот текст как буквально относящийся к будущему или хотя бы ко времени смерти Христа, когда Христос заставил Сатану пасть, подобно молнии. Но, делая Михаила в «Потерянном Рае» заметной фигурой среди «вооружённых противников Сатаны», Мильтон подчиняется силе традиции, оправляющей битву с Драконом в прошлое, в начало времён, — от чего воздерживались как Лютер, так и Кальвин.
Не изображая Daimonia из Евангелий как «демонов», Мильтон следует примеру Лютера и английских протестантских переводчиков, начиная с Нового Завета Уильяма Тиндейла (1526) и продолжая Библией Короля Якова 1611 года, где одержимость демонами названа «дьяволами» (и где они не называются «нечистыми духами» либо «злыми духами»). Это контрастирует со значительно более ранним Новым Заветом Уиклифа, который датируется 1388 годом, где латинское Demonia переводится как «Fiends» («демоны»). Во всей Библии Короля Якова нет ни одного слова «Demon» (а также любых его производных) или слова «Fiend». А вот употребление множественного числа «дьяволы» («devils») значительно укрепило распространённую ранее идентификацию Дьявола с духами, овладевающими людьми, согласно Новому Завету.
Так, когда Даниэль Дефо обращается к трактовке Дьявола в своей сатирической работе «Политическая история Дьявола» (опубликованной в 1726 году)[51], он утверждает, что в Библии присутствуют как «Дьявол», так и «дьяволы».
«Так и сказано в Писании, когда речь идёт об одержимом человеке (Мф. 4:24), сначала говорится, что он одержим Дьяволом (единственное число), и Наш Спаситель спрашивает его, как бы обращаясь к одному человеку: «Как тебе имя?», и он отвечает одновременно в единственном и множественном числах: «Имя мне Легион, потому что нас много».
Очевидно, Дефо цитирует по памяти. Этот эпизод появляется не в 4-й главе Евангелия от Матфея, а в 8-й, и не в 24-м, а в 28-м стихе, и нет там слова «легион». Дефо соединяет вместе Евангелия от Луки и от Марка.
Лука: «Ибо Иисус повелел нечистому духу выйти из сего человека, потому что он долгое время мучил его... он разрывал узы и был гоним Дьяволом в пустыни. Иисус спросил его: как тебе имя? Он сказал: Легион, — потому что много бесов вошло в него»{ 147 }.
Марк: «Ибо Иисус сказал ему: выйди, дух нечистый, из сего человека. И спросил его: как тебе имя? И он сказал в ответ: Легион{ 148 } имя мне, потому что нас много».
Книга Дефо состоит из двух частей, и начало длинного подзаголовка к первой части гласит: «Содержит состояние положения Дьявола и различных поворотов его судьбы от его изгнания с небес до сотворения человека, с замечаниями о нескольких ошибках, касающихся причины и характера его падения». В особенности Дефо стремится исправить ошибки «мистера Мильтона».
Он утверждает, что его целью является написать историю Сатаны непредвзято, «чтобы отдать ему справедливость» (1.1, р. 7), — цель, которой я весьма симпатизирую! Он начинает с предпосылки, «с которой согласны все авторы, как духовные, так и светские», что Дьявол был «изначально Ангелом Света, преславным Серафимом, возможно — избраннейшим из всех преславных Серафимов» (1.3, р. 26). Он был побеждён Богом и изгнан с небес, став непреклонным врагом Бога. Он является также непримиримым врагом человека, движимым не надеждой на выгоду для себя, но только и единственно завистью, ибо человеку было определено занять место Сатаны на небесах (1.4, р. 45).
Дефо обвиняет Мильтона в том, что тот сделал причиной бунта Сатаны его обиду на то, что Бог провозгласил Своего Сына главнокомандующим всем небесным воинством. Это «является несомненным основанием для отступнической доктрины Ария, который говорит, что было время, когда Христос не был Сыном Божиим» (1.5, р. 57). Дефо, несомненно, был удивлён, узнав, что мнение Мильтона действительно было таким.
Он соглашается с Мильтоном, что Сатана и другие ангелы по какой-то причине восстали и были изгнаны, но не соглашается с тем, что Сатана был немедленно ввергнут в ад; напротив, Дефо считает, что Сатану оставили скитаться по земле. «Он более бродяга, чем заключённый» (1.6, р. 61).
У Дефо есть ещё множество интересных и занимательных суждений, но нам пора двигаться дальше.
12.2 Сатана в изобразительном искусстве: ужасный и обаятельный
Все изображения Сатаны соответствуют новой биографии, трактующей Дьявола как впавшего в немилость, наказанного ангела, — сценарию, который прочно утвердился после IV века. В таком контексте было вполне естественно изображать Дьявола как неполноценного ангела — поэтому если у ангелов были крылья, то они были и у Дьявола.
Примером этому могут послужить иллюстрации к первым двум эпизодам в Ветхом Завете, которые мы рассматривали в начале нашей истории, — а именно к истории о Валааме и его ослице и к испытанию Иова. В первом эпизоде «сатанинский характер» Ангела Яхве, который, согласно древнееврейскому тексту «приходит, как сатана» перед Валаамом, «утерян при переводе»: латинская Вульгата просто сообщает: «...стал Ангел Господень на дороге, чтобы воспрепятствовать ему [Валааму]», говоря ему: «Я вышел, чтобы воспрепятствовать [тебе]» (LVB Числ. 22:22, 32). Версия Короля Якова: «Ангел Господень стал на его пути, как противник (враг)», «Я вышел противостоять [тебе]» [Древнеевр.: «чтобы быть противником тебе»] (KJV Числ. 22:22, 32 и примечания).
Иллюстрации к этой сцене всегда показывают ангела во всей его небесной славе (см. илл. 1).
Иллюстрации к книге Иова, напротив, лишают Сатану всех его небесных регалий, даже невзирая на то, что текст предполагает, что Сатана является «одним из окружения» Бога: «И был день, когда пришли Сыны Божии предстать пред Господа; между ними пришёл и Сатана [древнеевр. «противник»]» (KJV Иов 1:6 и примечания). Мы видим, например, на известной иллюстрации Уильяма Блейка, что Сатана изображён как мускулистый человек с тёмной кожей (см. илл. 2а); в другой версии (см. илл. 2b) он несколько светлее, зато имеет большие крылья, похожие на крылья летучей мыши. Подобный контраст мы видим и на иллюстрациях Гюстава Доре к сцене с Валаамом и к искушению Иисуса (см. илл. 3 и 4).
Единственное конкретное описание внешности Дьявола в Библии представлено в «воображаемом» видении Иоанна Богослова в Откровении (12:3): там он — гигантский красный змей (дракон). Это может означать, что весь он состоит только из головы и хвоста, — вспомним, что в те времена драконы считались безногими (см. 6.2). Но, согласно весьма символическому видению Иоанна, здесь Дьявол имеет семь голов и десять каким-то образом распределённых между этими головами рогов.
Ранние иллюстраторы Откровения стремились точно следовать указанному Иллюстрации Альбрехта Дюрера к изданию Откровения 1498 года являются поздним примером буквального следования библейским текстам (см. илл. 5). Однако «Апокалипсис из Сен-Севера» (середина XI века) содержит другое изображение Сатаны, основанное на другой главе Откровения, а именно 9-й, в которой говорится о саранче. Согласно библейскому тексту, царём саранчи является Авадон (см. 6.2), но здесь он ясно помечен буквами SATAN, написанными на его плечах. Он выглядит как высокий человек с тёмными крыльями, сгоняющий саранчу длинным посохом (см. илл. 6).
Дьявола ассоциировали также с Левиафаном, огромным морским чудовищем, скорее всего имевшим только одну голову. Ад изображался в виде подобного же монстра, но находящегося в земле, так что на поверхности была видна только голова и огромный раскрытый рот.
Идея Сатаны, скованного в аду и питающегося душами проклятых, прослеживается в итальянских фресках, возможно вдохновивших Данте на его описание. Эта идея отчасти базировалась на более ранних «литературных путешествиях» в подземный мир. Но многие мотивы, вероятно, были позаимствованы из художественных образов последних страниц Апокалипсиса: Дьявол, вверженный в огненное озеро, как и Зверь, Лжепророк; Смерть, Гадес и все, кто не был записан в Книге Жизни (Откр. 20:10-15).
Когда Эдемского Змея стали ассоциировать или даже идентифицировать с Сатаной, появился ещё один вариант его изображения в виде рептилии, а именно змеи с ногами или, по крайней мере, способной передвигаться вертикально; ранее же Змей изображался в виде обычной змеи, которая может только ползать по земле или обвиваться вокруг стволов и ветвей деревьев. Библейское проклятие Змея хорошо просматривается в описанной выше странной художественной эволюции, давшей всем змеям, включая драконов, пару или две пары ног (не говоря уж о собачьей голове, а также птичьих крыльях и перьях). Традиция, относящаяся именно к Эдемскому Змею, предполагала изображение его с человеческими чертами, обычно с женской головой и часто с женским торсом и грудью (например, см. илл. 9)[52].
В «житиях святых», как показывают главы «Золотой легенды», эта библейская информация получила дальнейшее развитие. Дьявол и его демоны могут появляться в любом облике, в каком захотят, — как пугающие монстры (обычно рептилии) или как обычные люди (в том числе как прекрасные и соблазнительные женщины). Но, когда демоны появляются в своём собственном виде, они обычно характеризуются как «эфиопы», то есть чернокожие африканцы. В легенде о св. Матфее мы отмечали одно особенно гротескное описание демона, обитавшего в идоле, а в легенде об Обретении Креста — описание Сатаны, где он выглядит как огромный эфиоп (см. 6.2). Существует заметная тенденция изображать демонов (особенно низших — искушающих и наказывающих) в виде чёрных и волосатых человекоподобных существ, часто с когтистыми птичьими ногами, с дополнительными лицами на груди, животе, гениталиях, ягодицах, коленях и/или с хвостом.
В качестве примера разнообразия изображений дьявольских сил в Средние века давайте рассмотрим известный «Великолепный Часослов», замечательный манускрипт, изначально созданный братьями Лимбург в 1415 году и законченный в 1485 году Жаном Коломбом[53].
Там есть великолепная иллюстрация падения ангелов, всё ещё сохранивших золотые крылья и облачённых в небесно-голубое. Все они, вместе с первым падающим Люцифером, — с коронами на головах. Добрые ангелы старательно подталкивают павших, отныне злых ангелов (см. илл. 7).
Мы видим Сатану, всё ещё в короне, но уже без крыльев, с огромными рогами и большими ушами, обнажённого, с волосатыми бёдрами и крупными тестикулами, лежащего на раскалённой решётке, подогреваемой мехами, которые раздувают другие демоны. Сатана проглатывает проклятые души и затем выплёвывает их в огненных струях. Кажется, что он хорошо проводит время, и его страдания от жара незаметны. Он не привязан к решётке, и у нас создаётся впечатление, будто он может в любой момент прервать это увеселение и отправиться по другим загробным делам или же творить бедствия на земле — в любое время, когда захочет (см. илл. 8).
Сцена в Эдемском саду показывает Змея, обвившегося вокруг дерева; у него женские торс и голова (удивительно похожие на торс и голову Евы) и тело змеи с парой «крокодильих ножек» (см. илл. 9). Битва Михаила с Сатаной-Драконом изображена как единоборство; дракон не красного, а золотого цвета, весьма скромных размеров (по сравнению с Михаилом) и с единственной головой. Сражение происходит над горой Сен-Мишель, расположенной в северной Франции (см. илл. 10). В другом месте книги изображена небольшая сцена Страшного Суда, где проклятые падают в раскрытую пасть ада (см. илл. 11). Однако, когда Жан Коломб изображает ворота ада, он показывает только огненный ландшафт (см. илл. 12). На этой иллюстрации (см. илл. 13) нет демонов, а только души, наказываемые в чистилище и освобождаемые оттуда. Наконец, я должен упомянуть миниатюру Коломба, занимающую всю страницу и изображающую мёртвых, приходящих на помощь (см. илл. 14); её часто принимали за изображение четвёртого всадника Апокалипсиса — Смерти (см. 2.3, 6.2 и 10.3). Но скорее это иллюстрация известной истории о Благодарных Мертвецах (да, той самой истории, которая дала имя известной рок-группе)[54]. Версия этой истории подробно изложена в «Золотой легенде» (GL 163). Человек, молившийся за умерших каждый раз, когда он проходил по кладбищу, однажды подвергся преследованию со стороны своих врагов — и вдруг все умершие восстали из своих могил (при этом каждый был вооружён своими прижизненными орудиями труда) и встали сильным и устрашающим войском против преследователей.
Далёкие от того, чтобы быть демонами ада или прислужниками Дьявола, эти скелетообразные фигуры представляют души умерших, переносящие искупительное очищение. Такое очищение, как говорит нам Яков Ворагинский в соответствующей главе «Золотой легенды», совершается в определённом месте, то есть в чистилище, или в специально отведённых местах на земле.
Наказаниями в чистилище ведают падшие ангелы, но, замечает Яков, иногда эти страждущие души посещают добрые ангелы и укрепляют их в том, чтобы смиренно и терпеливо переносить страдания.
Изображение Дьявола в виде козла «входит в моду» в качестве наглядной иллюстрации, как именно поклоняются Сатане колдуны — Malefici и Maleficae.
Козлиный» облик Дьявола, часто в сочетании с человеческим лицом и торсом, испытал сильное влияние классического образа сатира — полукозла-получеловека. Так же стал выглядеть Дьявол как инкуб, то есть демон, насилующий женщин. Отцы Церкви, включая св. Августина, верили, что демоны способны вступать в половую связь с людьми (см.: Августин. О Граде Божием, 15.23; NPNF1, vol. 2), что, конечно, выглядело некоторой насмешкой над более древней интерпретацией текста Книги Бытия (6:1-4), где ангелы («сыновья Божии») порождали титанов от земных женщин (см. 2.1, 2.2, 5.4, 8.1).
Однако с некоторых пор стало общим верованием, что падшие ангелы, как и добрые ангелы, являются «исключительно духовными», так что такие связи невозможны. Но, как объясняет св. Фома, демон может сделать женщину беременной, используя «искусственное осеменение». Для этого он должен сначала иметь секс с мужчиной, представ в виде суккуба (что достигается с помощью оживления женского трупа или формирования женского тела для себя из четырёх стихий), а затем, трансформировавшись в инкуба, вступить в связь с женщиной и передать ей полученную ранее сперму (Sum. Theol. 1.51.3; ответ на возражение 6).
Распространённые современные изображения Сатаны, одетого в смокинг (или, ещё лучше, во фрак с белым галстуком), с небольшими рожками и узким остроконечным хвостом, несомненно, появились под влиянием облика Мефистофеля в операх Берлиоза, Буато и Гуно о Фаусте.
Но теперь мы находимся в мире чистого воображения, и пора уже обратиться к современному миру.