Иримиаш подождал, пока все вернутся на свои места, подошел обратно к стулу, остановился, прочистил горло, смущенно развел руками, затем беспомощно опустил их и устремил в потолок свои небесно-голубые, чуть влажные глаза. Позади жителей поселка, смотревших на него с вострогом, взволнованно и беспомощно переглядывались Хоргоши, теперь уже окончательно отделившиеся от остальных. Трактирщик со встревоженным видом протер тряпкой стойку, поднос из-под печенья, стаканы и снова сел на стул. И как он не пытался, он не мог оторвать взгляда от пухлой кучи измятых купюр, лежащей перед Иримиашем.
Ну, дорогие, возлюбленные друзья мои… Что я могу сказать теперь? Наши пути случайно пересеклись, но судьба желает, чтобы, начиная с этого часа, мы оставались вместе… Хоть я и боялся, дамы и господа, возможной неудачи, и поэтому не скрою, что мне приятно то доверие… приятна… та любовь, которой я удостоился… Но не забывайте, чему мы должны быть благодарны! Не забывайте! Давайте всегда помнить, никогда не забывать, какую цену мы заплатили! Какую цену! Дамы и господа! Я надеюсь, все вы согласитесь со мной, если я предложу отделить от лежащих передо мной денег небольшую часть на оплату похорон, чтобы облегчить положение несчастной матери в знак нашей признательности ребенку, который, несомненно, за нас… или из-за нас… спит теперь вечным сном. Поскольку, в конце концов… невозможно решить, за нас или из-за нас… Мы не можем сказать ни да, ни нет… Но вопрос этот навеки останется с нами, и пока мы живы, мы будем хранить память о девочке, которая, возможно, должна была погибнуть для того… чтобы наша звезда, наконец, взошла… Кто знает, друзья… Но если это так, то сколь жестоко обходится с нами жизнь!
V. Перспектива. Вид спереди
Годы спустя госпожа Халич упрямо стояла на том, что когда Иримиаш, Петрина, и, начиная с того дня навсегда прилепившееся к ним «дьявольское отродье» отправились по дороге, ведущей в город, и скрылись за пеленой моросящего дождя, а они еще некоторое время молча стояли перед трактиром, пока вдали можно было различить резкие очертания фигуры их спасителя, неожиданно — откуда они только взялись? — воздух над их головами заполнили ярко-небесного цвета бабочки, и можно было ясно слышать мягкие звуки ангельской музыки, зазвучавшие с выси. И хотя никто не разделял ее мнения, она была уверена, что лишь с этого момента они смогли по-настоящему глубоко уверовать в то, что произошло, и только теперь окончательно осознали, что они не пленники не прекрасного, чарующего, но коварного сна, от которого рано или поздно придется с горечью очнуться, а преисполненные энтузиазма избранники, обретшие давным-давно выстраданное освобождение, поскольку до тех пор, пока Иримиаш, отдав напоследок четко сформулированное предписание и попрощавшись с ними несколькими ободряющими словами, не скрылся из глаз, страх, что в любое мгновение может произойти какое-нибудь роковое событие, которое обратит в ничто их хрупкую победу, постоянно гасил вспыхивающие угли их воодушевления. Поэтому в мучительно долго тянувшееся время между заключением договора и состоявшимся сегодняшним вечером расставанием они, с жаром перебивая друг друга, лукаво отвлекали внимание Иримиаша жалобами то на превратности здешней погоды, то на мучения, причиняемые ревматизмом, то на ухудшение качества бутылочных вин и жизни в целом. Можно было понять, почему лишь теперь они могли по-настоящему облегченно вздохнуть — ведь Иримиаш был источником не только их будущего, но и возможных несчастий. Неудивительно, что только с этого момента они действительно поверили в то, что отныне «все пойдет как по маслу», что только сейчас они ощутили дурманящую радость, взявшую верх над страхом, чувство облегчения и неожиданной свободы, перед которыми «вынуждено отступить их казавшееся неизбывным злосчастье». Их настроение стало еще безоблачней, когда они помахали на прощание трактирщику («Счастливо оставаться, старый жмот!» — крикнул Кранер) и бросили на него последний взгляд. Тот, скрестив на груди руки, устало прислонился к дверному косяку и ввалившимися глазами наблюдал за тем, как они, радостно болтая, идут прочь. Когда трактирщик преодолел душившую его ярость, сжигавшую ненависть и муки собственной беспомощности, то мог только вне себя проорать им вслед: «Чтоб вы сдохли, подонки, неблагодарные твари!» Ибо напрасной оказалась бессонная ночь, когда, попав из одной ловушки в другую, он строил все новые и новые планы, как убрать с дороги Иримиаша, который вдобавок нахальным образом вытурил его из собственной постели, так что пока он с налитыми кровью глазами раздумывал, зарезать ли его, задушить, отравить или просто порубить на куски топором, «носатый черт» сладко храпел в углу кладовки, не обращая ни на что внимания. И напрасным оказался разговор, который ни к чему не привел, хотя он предпринял все, чтобы то сердито, яростно, угрожающе, то прося, даже умоляя отговорить «этих остолопов» от вне всякого сомнения гибельного для всех них плана — все, что он говорил («Опомнитесь, мать вашу! Разве вы не видите, что он водит вас за нос?»), было как об стенку горох, и он, проклиная весь свет, с горечью признался себе, что, к стыду своему, разорен, раз и навсегда. Ведь после того, что произошло — «какой смысл оставаться здесь ради пьяного скота и старой шлюхи?» — ему оставалось только собрать пожитки и переехать до весны в город, а затем попробовать сбыть с рук трактир и может быть… даже использовать каким-нибудь образом пауков. «Предложить их, к примеру, — сверкнула у него смутная надежда, — для научных экспериментов. Кто знает, возможно, я что-нибудь выручу за них… Но это, — предался он своей обычной тоске, — капля в море… Правда в том, что я понятия не имею, как начать все с самого начала». Глубже его огорчения было только злорадство госпожи Хоргош. С кислой миной проследив «всю эту идиотскую церемонию», она вернулась в зал трактира и насмешливым взглядом смерила трактирщика, с убитым видом стоявшего за стойкой. «Ну и ну! Поглядите-ка на себя! Теперь поздно махать кулаками». Трактирщик не пошевелился, хотя с большим удовольствием пнул бы ее ногой. «Вот так. То густо, то пусто. Я всегда говорила, лучше всего — сидеть спокойно. Посмотрите, к чему вы пришли. У вас и шикарный дом в городе, и жена, и машина, а вам все мало. Вот и жрите теперь». Трактирщик повернулся к ней. «Хватит здесь кудахтать. Ступайте лучше домой». Госпожа Хоргош отставила в сторону свое пиво и закурила. «Муж у меня был такой же беспокойный, как и вы. То ему было не так, это не эдак. А когда сам понял, было поздно. Забрался на чердак, да и повесился». Трактирщик вспыхнул: «Хватит уже, довольно меня изводить! Лучше бы присмотрели за своими дочками, пока они тоже не сбежали!» «Мои дочки? — ухмыльнулась госпожа Хоргош. — Вот уж нет. За дуру вы меня держите, что ли? Я их заперла как следует дома, пока эта кодла отсюда не уберется. А что такого? Пусть мои дочки останутся здесь до моей старости. Пусть теперь повозятся в поле, хватит с них блядовать. Нравится им или нет, да только придется привыкать. Только Шани я отпустила. Дома от него все равно никакого проку. Жрет как свинья. Пусть идет, куда хочет. Одной заботой меньше». «Вы с Керекешем поступайте, как вам угодно — проворчал трактирщик. — А у меня все рухнуло. Эта носатая крыса окончательно меня разорила». Он знал, что вечером, когда закончит паковать вещи — поскольку ни рядом с гробом, ни позади, ни на сиденьях больше уже ничего не поместится — он аккуратно запрет все окна и двери и с руганью погонит свою старенькую «Варшаву» в город, не оглядываясь, не останавливаясь, чтобы как можно быстрее избавиться от гроба и попытаться освободиться от всех воспоминаний об этом проклятом трактире, надеясь, что не останется от него и следа, что на его месте даже бродячие собаки не будут останавливаться, чтобы справить нужду, как не оглянутся и жители поселка, чтобы в последний раз взглянуть на поросшую мхом черепицу крыш, на покосившиеся печные трубы, на железные решетки на окнах, и когда они свернут за поворот и пройдут мимо таблички с названием поселка, то почувствуют, что «их блестящие перспективы» не только приходят на смену прошлому, но и окончательно смывают его следы. Они договорились, что соберутся перед машинным отделением, самое позднее через пару часов, поскольку хотели добраться до усадьбы Алмаши до темноты. Им казалось, что достаточно собрать самые необходимые вещи, ведь было бы глупо возиться со всяким барахлом, тащась с ним за десять километров, благо они твердо знали, что там не будут испытывать недостатка ни в чем. Госпожа Халич прямо так и предложила — отправиться в дорогу немедленно, не брать ничего с собой и жить отныне в евангельской бедности, ведь «нам уже дарована наивысшая милость — у нас есть Библия»; однако остальные — прежде всего Халич — убедили ее, что наиболее важные личные вещи все же следует взять с собой. Они разошлись в возбуждении и принялись лихорадочно укладывать вещи. Женщины сначала опустошили платяные шкафы и кухонные буфеты, после чего принялись за кладовки, в то время как Шмидт, Кранер и Халич в первую очередь отбирали среди инструментов самые необходимые, а затем внимательно осмотрели свои жилища, чтобы из-за женской невнимательности не «оставить здесь навсегда» хоть что-нибудь ценное. У двух холостяков задача была проще: все их пожитки входили в два больших чемодана. В отличие от школьного директора, который быстро, но весьма избирательно паковал вещи, постоянно держа в уме идею «использовать имеющееся в распоряжении место наиболее рациональным образом», Футаки торопливо запихал свой скарб в потертые, оставшиеся ему еще от отца чемоданы и молниеносно защелкнул на них замки, словно загонял джина обратно в бутылку. Он поставил чемоданы рядом, сел на них и дрожащими руками закурил. Сейчас, когда было убрано все, свидетельствующее о его личном присутствии, сейчас, когда опустевшее помещение стало голым и холодным, у него возникло чувство, что вместе с уложенными вещами исчезли и все следы его пребывания, так что не осталось никаких доказательств, что он когда-либо вообще жил здесь. И хотя перед ним расстилались дни, недели, месяцы, возможно, годы, полные надежд — ведь ему было совершенно ясно, что его судьба, наконец, достигла тихой гавани — сейчас, скрючившись на чемоданах в этом темном, грязном, продуваемом сквозняками помещении (о котором он уже не мог сказать «Я здесь живу», как и ответить на воп