ь, он не нашел ни следа об этом среди последних пометок, видимо, событие вылетело у него из головы или он не придал ему особого значения, и тут звон колокола разом затих… Доктор тут же зафиксировал это непонятное происшествие и осмотрительно перечислил возможные объяснения: несомненно, что поблизости нет никакой церкви, если не считать заброшенной уже многие годы, разрушенной часовни на поле Хохмейш, расстояние от города было слишком велико, и ветер вряд ли мог донести до поселка звон колокола, так что эту возможность тоже следовало исключить. На мгновение у него мелькнула мысль, что это Футаки, или Халич, а, может быть, Кранер развлекаются так со скуки, но ему пришлось отбросить эту идею, поскольку он сомневался, что кто-нибудь из них способен столь ловко подражать церковному колоколу… Но разве его изощренный слух мог так обмануться?.. Или все-таки?.. Возможно, его особые способности обрели такую остроту, что он теперь способен различить даже тихий, отдаленный, приглушенный звон колокола… Доктор растерянно вслушивался в тишину, закурил сигарету, но, поскольку долгое время ничего не происходило, он решил отложить пока это дело, пока какие-нибудь новые знаки не помогут ему найти правильное объяснение. Он вскрыл банку с консервированной фасолью, зачерпнул ложкой, потом отставил ее от себя, поскольку желудок оказался неспособен усвоить больше нескольких зерен. Он решил, что в любом случае надо бодрствовать, ведь невозможно было знать заранее, когда именно зазвонят снова эти «колокола», и если следующий раз окажется таким же кратким, то достаточно будет пары минут дремоты, чтобы упустить его… Доктор смешал себе новую порцию, принял вечернее лекарство, после чего ногой вытолкнул из под стола чемодан и долго перебирал иллюстрированные журналы. Он провел время до рассвета, читая статьи и рассматривая картинки, но напрасно он бодрствовал, напрасно преодолевал сонливость, «колокола» больше не зазвонили. Доктор поднялся с кресла и прошелся, разминая затекшие руки и ноги, потом снова сел, и когда рассветная синь окрасила оконное стекло, погрузился в глубокий сон. Около полудня он резко проснулся, мокрый от пота, и как всегда с тех пор, как привык к долгому сну, он и на этот раз, яростно ругаясь, вертел головой туда-сюда, досадуя на потраченное попусту время. Он быстро приладил на нос очки, перечитал последние записи в дневнике, затем откинулся в кресле и выглянул в щель на межу. Снаружи накрапывал мелкий дождь, серый небосвод по-прежнему хмуро нависал над поселком, облетевшая акация перед домом Шмидтов покорно гнулась под холодным ветром. «Сдохли они все, что ли, — написал доктор. — Или сидят по своим кухням. Дверь у школьного директора слетела с петель, окно разбито, но ему, похоже, наплевать. Когда настанет зима, отморозит себе задницу». Внезапно, обретя какую-то удивительную ясность, он выпрямился в кресле, поднял голову, устремил взгляд в потолок, тяжело дыша, набрал в легкие воздуху; затем стиснул карандаш… «Сейчас он встает, — писал доктор, словно в трансе, но осторожно, чтобы не прорвать бумагу, — чешет поясницу, потягивается. Встает, обходит комнату, снова садится. Выходит помочиться. Возвращается. Садится. Снова встает». Доктор лихорадочно набрасывал слово за словом и не только видел, что все именно так и происходит, но с полной уверенностью знал — отныне иначе и быть не может. Ибо он постепенно осознал, что годы долгой, мучительной, упорной работы, наконец, принесли плоды: теперь он обладает уникальной способностью, которая позволяет ему бросить вызов непрерывно движущемуся в одном направлении порядку вещей, не просто описывая происходящее, но до некоторой степени вмешиваясь в механизм, скрытый за внешне свободным водоворотом событий. Он покинул наблюдательный пункт и взволнованно, с горящими глазами принялся расхаживать по узкой комнате из одного угла в другой: так внезапно обрушилось на него осознание этого открытия, так незаметно подкралось оно, что в первый мир он оказался абсолютно неподготовленным, и даже удивился, что не утратил рассудок… «Правда ли это? Или я сошел с ума?». Долгое время не мог он успокоиться, в горле от волнения пересохло, сердце бешено колотилось, со лба лился пот. Был миг, когда ему показалось, что он вот-вот разорвется на куски, он больше не мог выносить обрушившуюся на него тяжесть, огромный, располневший, метался он по комнате, пока не выдохся окончательно и, тяжело дыша, рухнул обратно в кресло. Ему требовалось время, чтобы просто посидеть в холодном резком свете, все обдумать, его мозг почти болел, а внутри все сильнее нарастал хаос… Доктор осторожно взял карандаш, вытянул из стопки тетрадь, озаглавленную ШМИДТ, раскрыл на нужной странице и неуверенно, как тот, у кого есть все основания опасаться «возможных тяжких последствий», написал следующую фразу: «Он сидит спиной к окну, слабая тень падает на пол». Тут доктор запнулся, отложил карандаш, дрожащими руками смешал новую порцию палинки и выпил половину стакана. «Он держит на коленях красную кастрюлю с картофельным паприкашем. Не ест. Нет аппетита. Хочет помочиться. Он встает, ставит на пол кастрюлю, огибает стол, через заднюю дверь выходит во двор. Возвращается, садится. Госпожа Шмидт спрашивает его о чем-то. Не отвечает. Ногой отодвигает кастрюлю подальше. Нет аппетита». Доктор все еще дрожащими руками закурил сигарету, вытер вспотевший лоб, затем вскинул руки, словно птица крылья, чтобы проветрить под мышками. Он поправил на плечах одеяло и снова склонился над дневником. «Или я схожу с ума, или я осознал, что с сегодняшнего дня милостью Божей обладаю магнетической силой. Одними лишь словами я могу определять ход происходящих вокруг меня событий. Пока что я не догадываюсь, что я должен делать. Или я все же сошел с ума…» У него не было уверенности. «Все это лишь мое воображение», — пробормотал он и сделал новую попытку. Он отодвинул дневник и взял тетрадь, озаглавленную КРАНЕР. Отыскал последнюю запись и лихорадочно стал писать. «Он лежит в комнате, на кровати, в одежде. Ноги в сапогах свесил, чтобы не испачкать покрывало. В комнате тепло и душно. На кухне гремит посудой госпожа Кранер. Кранер кричит ей в открытую дверь, та что-то ему отвечает. Кранер раздраженно поворачивается спиной к двери и зарывается лицом в подушку. Пытается заснуть, закрывает глаза. Засыпает». Доктор нервно вздохнул, смешал себе новую дозу, закупорил бутыль и беспокойно оглядел комнату. Испытывая одновременно страх и сомнение, он сформулировал про себя: «Очевидно, благодаря концентрации внимания, я в определенной степени способен предопределять происходящее в поселке. Поэтому то, что я записываю, происходит и в реальности. Конечно, для меня остается загадкой, каким именно образом я определяю развитие событий, поскольку…» В этот момент он снова услышал «звон колоколов». На этот раз доктор решил, что вечером он не ошибся, что он действительно слышит колольный звон, он чуть было не побежал, чтобы определить, откуда именно доносятся эти гулкие звуки, но они уже вновь исчезли в пронзительной тишине, и когда затих последний отголосок, в душе доктора осталась такая пустота, словно он утратил нечто очень и очень важное. И эти странные, далекие колокола показались ему «утраченной мелодией надежды», обещанием, ставшим почти недействительным, невразумительными словами некоего судьбоносного послания, из которых можно было понять только то, что они «означают что-то хорошее, и дают направление моим неопределенным способностям…» Доктор все же отложил свои магнетические записи, торопливо натянул пальто, сунул в карман спички и сигареты, поскольку почувствовал — важнее всего сейчас хотя бы попытаться отыскать источник этого странного колокольного звона. От свежего ветра у него на мгновение закружилась голова, он потер воспаленные глаза, затем — чтобы никоим образом не привлечь внимания сидящих по домам соседей — вышел через калитку, ведущую в сад, и пошел так быстро, как только мог. Добравшись до мельницы, он остановился, поскольку понятия не имел, в правильном ли направлении он идет. Доктор вошел в высокие двери мельницы, и ему послышалось хихиканье, доносившееся откуда-то сверху. «Девчонки Хоргош», — подумал он. Доктор вышел за дверь и растерянно огляделся, не зная, как быть дальше. Обойти поселок и направиться в сторону Сикеша?.. Или пойти по шоссе к трактиру? А может быть, лучше выбрать направление к усадьбе Алмаши? Или остаться пока здесь, возле мельницы, и подождать, когда снова послышится «звон колоколов»? Доктор закурил, откашлялся и, поскольку никак не мог решить, идти ему дальше или оставаться, принялся нервозно топтаться на месте. Он смотрел на акации, окружавшие громаду мельницы, ежился от холода и резкого ветра и думал, не глупость ли вся эта прогулка, не напрасно ли он схватился, ведь между двумя моментами, когда звенели колокола, прошла целая ночь, так с чего он взял, что скоро вновь услышит их… Доктор уже собирался вернуться домой и там, укутавшись теплым одеялом, подождать, пока снова что-то произойдет, но в этот момент снова зазвучал «колокольный звон». Он поспешил по площадке перед мельницей, и на этот раз ему удалось в какой-то степени разрешить загадку: «колокольный звон» слышался, похоже, с другой стороны шоссе («откуда-то с поля Хохмейш!»), и теперь он мог не только отчасти определить направление, но и вновь убедился, что гул колоколов недвусмысленно содержит в себе какое-то послание или обещание, что это не плод его больного воображения, не бред, вызванный внезапным расстройством нервов… Исполненный воодушевления, направился он к шоссе, пересек его и, не обращая внимания на грязь и лужи, пошел к полю Хохмейш, «с сердцем, полным ожиданий и надежд»… Он чувствовал, что эти колокола вознаградят его за все пережитые страдания, за вечные мучения, что они станут достойной наградой за его настойчивость и упорство… И если он точнее поймет это послание, то, по всей вероятности, сможет оказавшейся в его распоряжении особенной властью придать невиданный доселе размах «человеческим делам»… Его охватила почти детская радость, когда в конце поля Хохмейш он увидел, наконец, маленькую, покосившуюся часовню, и хотя он не знал, сохранился ли в этом разрушенном во время последней войны и лишенном всяких признаков жизни маленьком здании колокол или что-то подобное, но почему бы не рассматривать и такую возможность… Ведь уже многие годы никто не заходил сюда, разве что какой-нибудь сумасшедший бродяга порой останавливался здесь на ночлег… Доктор остановился у главного входа в часовню и попытался открыть дверь, но напрасно он тянул, дергал, наваливался всем телом — та не поддавалась. Доктор обошел здание кругом и с другой стороны обнаружил небольшую, прогнившую деревянную дверцу в обваливающейся стене; он слегка толкнул ее, и она со скрипом отворилась. Опустив пониже голову, доктор вошел в часовню: его окружили пыль, паутина, нечистоты, вонь и темнота. На полу валялись обломки разбитых скамеек, алтаря не было совсем, а растрескавшиеся, выщербленные плиты пола поросли сорной травой. Доктор резко обернулся, почувствовав в углу у главного входа чье-то тяжелое дыхание. Он подошел ближе и увидел сжавшееся существо: перед ним был невероятно старый, весь ссохшийся, изборожденный морщинами человечек, который лежал на полу, в темноте, и испуганно сверкал глазами. Как только он понял, что е