Вскоре по возвращении в Путтапарти сыграли роскошную свадьбу, и счастливая пара была благословлена первым сыном — Сешамом Раджу. А затем родились две девочки: сначала Венкамма, а потом Парватамма. Но Ишварамма хотела иметь еще и сына. Она страстно молилась богам, усердно проводила Сатьянараяна-пуджу и соблюдала множество строгих обетов, требовавших бдения и воздержания от пищи. Наконец, в начале весны 1926 года стало ясно, что Ишварамма беременна.
Тут в доме начали происходить странные вещи: посереди ночи внезапно загрохотал висящий в зале тамбурин, загорались свечи на домашнем алтаре, неизвестно откуда раздавалась чарующая музыка… Был призван брахман, который сказал, что все эти знаки свидетельствуют лишь о пребывании в доме доброй силы и предвещают счастливое рождение. К тому же, как объяснил святой человек, год носил название Акшая (что означает «не ущербный, а всегда полный»): именно в такие годы рождаются знаменитые люди.
23 ноября года Акшай традиционно посвящается Шиве. Вышло так, что мальчик, которого назвали Сатьянараяна, родился в этот день, как только солнце показалось над горизонтом.
Мать сотворила Сатьянараяна-пуджу цикл молитв, посвященных Вишну и просящих милости Господа и исполнения желаний. Во время завершающих ритуалов у нее начались схватки.
Тут же послали за Лакшаммой — женой Кондамы, которая ушла на службу в дом местного брахмана. Но та попросила передать, что настолько уверена в милости Вишну, что придет лишь после окончания молитв. Роды и в самом деле прошли удачно.
Младенца назвали Сатьянараяна в честь Вишну, так как именно его благодарили за исполнение желаний.
Новорожденный был очень спокоен и не плакал, взирая на окружающих с улыбкою Будды. Это заставило родителей забеспокоиться о здоровье мальчика. В тот момент, когда женщины обсуждали молчание малыша, они увидели, что простыни около младенца шевелятся. Откинув их, они обнаружили кобру, которая не только не причинила младенцу никакого вреда, но и, скользнув по его ножкам, быстро выползла из дома. В традиционной индийской мифологии кобра является символом Шивы, и это сочли за добрый знак.
Мальчик понемногу подрастал и пользовался любовью всех жителей деревни. Уже в четыре года по примеру деда он отказался употреблять в пищу мясо и стал убежденным вегетарианцем. В Индии не едят мясо только брахманы, каста священнослужителей, а Раджу были из касты кшатриев, воинов. Но Кондама, будучи человеком очень верующим, уже в молодости сделался вегетарианцем. Внук последовал его примеру даже раньше, чем дед мог этого ожидать.
Если при Сатье к обеду выбирали птицу, то малыш бросался к обреченной, прижимал ее к сердцу и плакал. Чтобы не видеть того, что произойдет дальше, он убегал к соседям — Карнамам, брахманам, соблюдающим кастовый обет вегетарианства.
Сатья был необычным ребенком. Он наносил себе на лоб полосы вибхути, священного пепла, символизирующего могущество и сверхчеловеческую силу, а также круглое пятно бинди (хотя его используют только женщины, оно является добрым символом, дарующим семье все самое светлое). Мать, боясь сглаза, не позволяла ему этого делать, и маленький Сатья втайне от нее пользовался для нанесения бинди кумкумом сестер. Стоит упомянуть о том, что вместе два этих знака — вибхути и бинди, мужской и женский — символизируют Шиву и Шакти.
Всех проходящих через деревню нищих Сатья приводил домой и просил мать и сестер накормить их. Для не слишком состоятельной семьи Раджу это были большие расходы. Однажды мать, разозленная столь непрактичной благотворительностью, решила объяснить сыну, что хлеб добывается в поте лица:
— У нас, сынок, нет лишней еды. Если ты хочешь подать этому человеку, отдай ему свой обед!
Мальчик согласился и подал нищему. Через пару часов семья села обедать, но Сатьянараяны за столом не было. Помня, что он отдал свой обед нищему, к трапезе приступили без него, но через некоторое время, сжалившись, отправили одну из сестер на его поиски. Сатьянараяна сидел в саду под деревом и молился Шиве. Сестра тронула его за плечо:
— Ну, ладно уж, благотворитель, пошли есть!
Но Сатьянараяна лишь покачал головой:
— Ты же была на кухне, когда я отдал свой обед странствующему святому! Я не могу сего дня сесть за стол!
Поняв, что уговорить брата будет не просто, сестра вернулась в дом и рассказала об этом родителям. Тогда за Сатьянараяной вышла мать. Но и тут он отказался:
— Мама, мы не настолько богаты, ты права. Отныне я буду кормить нищих только за свой счет!
Решив, что голод сделает свое дело и мальчик вскоре придет сам, мать вернулась на место. Но она ошибалась. Сатьянараяна так и не пришел к обеденному столу. Более того, этот, как казалось, урок ничему его не научил: он продолжал кормить нищих, отказываясь от обедов. Порою, вызывая сильное беспокойство близких, он не ел несколько дней, не обнаруживая при этом никаких признаков голода или слабости.
Родители решили серьезно поговорить с Сатьянараяной и объяснить ему, что голодание в таком возрасте может плохо отразиться на его здоровье, сделав его на всю жизнь инвалидом. Но мальчик уверял их, что вовсе не голодает, а вполне вкусно обедает.
— Кто же кормит тебя? — иронично спросила мать.
— Дедушка Тата, — ответил Сатьянараяна.
В деревне не было никакого Таты, и мать попросила мальчика не фантазировать. В ответ он протянул ей свои ладони, и она почувствовала исходящий от них аромат приготовленной пищи.
— Что ты ел?
— Рисовые шарики с маслом и молоком! — отвечал Сатьянараяна.
— Но кто такой этот Тата?
Мальчик лишь пожимал плечами, но было понятно, что он знает больше, чем говорит. На этом сюрпризы не закончились. Через некоторое время, во время праздника Рамы, когда поздней ночью праздничная процессия совершала ход вокруг села, родители обнаружили, что маленького Сатьянараяны нет дома.
В панике они бросились его искать и стали расспрашивать участников хода, не видели ли те их сына. Каково же было их удивление, когда они обнаружили маленького Сатьянараяну восседающим на усыпанной цветами и запряженной волами двуколке, прямо под изображением Рамы! Рядом с ним находился брахман, принимавший дары селян — гирлянды цветов — и украшающий ими изображение.
Не зная, что и думать, родители спросили у идущих в процессии друзей Сатьянараяны:
— Почему наш сын сидит рядом с брахманом как человек, имеющий власть?
Друзья мальчика оказались удивлены таким вопросом и наперебой заговорили:
— Разве вы не знаете?! Мы избрали Сатьянараяну своим гуру!
— Вы — это кто? — недоумевали родители.
— Мы — это все дети нашего села! Сатья самый мудрый из нас, он настоящий человек Бога!
А ведь маленькому Сатьянараяне было всего шесть лет!
«Уроки» деревенской школы
В шесть лет в Индии дети поступают в начальную школу. Деревенская школа была весьма странным местом: учителя считали, что качество знаний напрямую зависит от количества наказаний. Наказывали буквально за все. В том числе и за опоздания. Ударов тростью избегали только два первых ученика, третий пришедший получал уже один удар, четвертый — два, и так далее. Чтобы не подвергаться избиениям, дети собирались под навесом школы и шли в класс вместе. По утрам часто бывало холодно и сыро, и, чтобы одноклассники не мерзли, Сатья приносил им из дома теплые вещи. Вскоре родственники обнаружили пропажу и стали запирать всю одежду, так как они уже знали, что во всем, касающемся благотворительности, уговоры на Сатью не действуют.
Сатьянараяна был вообще не по годам развитым ребенком. Он знал наизусть все песнопения и стотры (гимны), которые репетировались дома для деревенской оперы, а уже в восемь лет сочинил для представлений несколько песен! Зачастую родители обнаруживали, что он исполняет песнопения, которым его не только никто не учил, но и которых никто в деревне не слышал.
Когда Сатье исполнилось восемь, настала пора выдержать испытание на право посещать среднюю школу. Она находилась в Буккапатнаме, в двух с половиной километрах от Путтапарти.
Само испытание проводилось в городке Пенуконда, в двадцати километрах от Путтапарти. На экзамен отправились восемнадцать ребят. Они расположились в телеге, запряженной двумя волами, и начали свое путешествие, которое нельзя было назвать легким. Перед дым подъемом дороги дети покидали телегу, чтобы облегчить волам работу, и шли в гору сами. Тормозов, естественно, не было, и спускались ребята также пешком. Дорога же проходила в основном по холмистой местности, и в Пенуконду они прибыли уже весьма усталыми. Испытания длились три дня. Детей поселили в некоем подобии общежития. Вскоре среди них разгорелся спор о том, кто все эти дни будет дежурить на кухне и готовить есть. Вопрос был не праздным: ведь учителя были заняты, а дети не умели готовить. Тогда Сатья вышел вперед и сказал:
— Не стоит спорить. Готовить буду я. Моему деду нравится, как я это делаю, так что, думаю, понравится и вам.
Все три дня Сатья самостоятельно готовил на двадцать человек и ни разу не попросил ничьей помощи. Времени, чтобы заглянуть в учебники и подготовиться к экзаменам, у него совсем не оставалось. Не посещал он и специальные занятия, которые вели опытные учителя из Пенуконды.
Но когда через несколько недель стали известны результаты тестов, выяснилось, что из восемнадцати державших испытание детей в среднюю школу принят только Сатья.
Его учитель Шри В. К. Кондаппа вспоминал, что Сатья «был очень послушным и простым и никогда не говорил ничего лишнего». Обычно он приходил в школу пораньше, собирал детей, ставил какое-нибудь изображение божества — фигуру или картинку, проводил пуджу (молитву благодарности) с цветами, которые приносил с собой, совершал арати (обряд с возжиганием огня) и угощал всех прасадом (пищей, посвященной богам и раздающейся присутствующим). Дети собирались вокруг него еще и с тем, чтобы получить различные сладости, вынимаемые им из сумки, которая только что вроде бы была пустой. Когда же его спрашивали, откуда все это берется, он объяснял, что некая Грама Шакти, одна из деревенских богинь, послушна его воле и посылает ему то, что он пожелает. Из этой же сумки он был готов всегда извлечь резинку или карандаш, если кто-то забывал их дома.