– А это что за адрес?
– Ага, – ответил Джонни, изучив очередную записку. – Это на другой корпус. Гони наверх, на БД.
– Куда?
– На Большую Дорогу. Видел – между корпусами канат натянут? Это и есть БД. Там – пацаны круче нас с тобой в десять раз. В смене по пять-семь человек. «Конь» – сто метров…
– А почему…
– Тихо! – вдруг оборвал меня мой напарник. – Слышишь?
Джонни одним прыжком взлетел на двухметровую высоту и приблизил ухо к решетке. Замер. Обернулся и оглушительно гаркнул:
– Тихо в хате!!! Телевизор выключите!!!
Вязкий гомон сотни арестантских глоток мгновенно прекратился. Установилась напряженная тишина. Только теперь я различил далекий хриплый вопль:
– …Мент под решкой!..
– Быстрее! – Джонни слетел вниз. – Натягивай «коней»! Всех! Привязывай к батареям! Иначе оборвут! Туже натягивай! Цинкуй соседям! Быстро, братан, быстро!
– …Мент под решкой!.. – снова донеслось до нас, но мы уже остановили все движение и надежно натянули свои веревки – теперь они были плотно прижаты снаружи к стенам здания.
– Иногда им делать нечего, – отдышавшись, сказал Джонни, – они и ходят вдоль стены. У каждого – тросик, на конце – крюк. Закинет, зацепит «коня», сорвет груз – и куму несет, падла. Поэтому, Андрюха, запомни: надо поляну пробивать. Взял зеркальце, запрыгнул наверх, просунул руку – и смотришь, нет ли под стеной вертухая. Хороший дорожник перед тем как груз гнать, каждый раз поляну сечет! А когда Общее идет – это всегда ночью бывает, – можно и газетку поджечь, вниз сбросить, чтоб видно было…
– Сложная наука, – откровенно признался я.
– Ничего сложного. Не ленись, головой думай, относись серьезно – и быстро все освоишь. Самое плохое – когда у соседей на Трассе встанет какой-нибудь дурак. Как сейчас. Думаешь, почему у нас грузы застревают? Потому что он узел неправильно вяжет! Узел надо делать плоским и сам груз не поперек «коня» вязать, а вдоль – тогда он проскочит сразу… Давай-ка им черканем, пока кипеж и Трасса заморожена… Сам и отпишешь. Бери ручку, бумагу…
– А что писать? Джонни улыбнулся.
– Продиктовать? Пиши: «Час в радость, бродяги! Мира и благополучия вашему дому и всему Общему Ходу». Общий Ход – с большой буквы. Написал?
– Да.
– Дальше: «Кто-то из ваших сегодня всю смену вяжет грузы неправильно. Они застревают в решке. Просим исправить положение. С арестантским теплом – Дорога хаты один-один-семь». Дорога – с большой буквы. Это все. А, забыл! Внизу добавь: «Бродяги! По возможности загоните пачуху хороших сигарет, а то сидим на голяке».
– Написал.
– Сворачивай, запаивай.
– Полиэтилен кончился.
– И что?
– Где взять?
Джонни тяжело вздохнул.
– Андрюха, ты с Луны свалился? В хате – сто тридцать пять человек! Иди забери у любого. Кто получает передачи – у тех всегда есть целлофановые пакеты. Забери смело!
Занавеска ближайшего «купе» откинулась, и я увидел помятое лицо Славы Кпсс. Наш смотрящий имел свое представление о времени. Обычно двадцатитрехлетний авторитет бодрствовал по двое-трое суток напролет. Не замечая смены дня и ночи, он сочинял десятки маляв многочисленным друзьям и приятелям, отправлял и получал десятки грузов, обстоятельно беседовал с вновь зашедшими, играл в карты, нарды, шахматы и шашки, улаживал неизбежные конфликты меж сокамерниками, молился, смотрел телевизор – и все это на протяжении пятидесяти или семидесяти часов. Затем он съедал несколько таблеток димедрола и беспробудно спал еще пятьдесят часов. Его день и ночь растягивались на целую календарную неделю.
– Джонни, что у вас? – спросил он, хмурый и заспанный.
– Все нормально, – ответил Джонни. – Аферист Трассу осваивает.
– Нет пакетов? – осведомился Слава, услышавший, очевидно, последний диалог.
– Найдем, – заверил Джонни.
– Андрюха, – наставительно произнес Слава. – Ты – дорожник, понял? Иди в хату и бери все что нужно! Лишь бы Дорога работала как часы. Целлофан, спички, бумагу – все. Только не быкуй, делай культурно. И попутно выпиши этим жлобам, что каждый достойный арестант сам, без просьбы и напоминания, уделяет на Дорогу все необходимое!
Последние слова прозвучали громко. Звуки взлетели к потолку, запрыгали меж стен. Сто тридцать пять – кроме тех, кто спал, – тревожно притихли.
Слава вышел в проход, растер пятерней лицо, взял свое полотенце и побрел – через всю камеру – к умывальнику. Перед ним расступались. Люди поопытнее и поумнее дергали за руки и плечи тех, кто зазевался. Взгляд смотрящего – мутный, недобрый – скользил по лицам.
– Сто тридцать человек! – с отвращением посетовал Слава Кпсс. Его голос налился силой. – Неужели дорожник должен бегать за каждым и просить всякую мелочь? Дайте нитки! Дайте спички! А? Что?
Слава уперся глазами в ближайшего – вымазанного йодом с ног до головы.
– Тебя как звать?
– Фонарь…
– Ты, Фонарь, я знаю, от кольщика не вылезаешь, чай и сахар туда таскаешь килограммами, лишь бы очередной партак набить! А на Трассу никогда не подойдешь! Не поинтересуешься у пацанов – как положение, не надо ли чего? А ты, Али-Баба? Вчера дачку получил, а пацанам даже сигаретки не подогнал! А ты, Федот? Пассажиром жить решил?
– Я дачек не получаю, – попытался в тишине оправдаться рябой, наголо бритый Федот, восемнадцати лет.
– Так возьми иголку! – басом выкрикнул Слава Кпсс. – Шей наволочку! Возьми клей! Сделай коробку под Общее! Старая совсем развалилась! А ты и не знал, да? Замути хоть что-нибудь! Прими участие в Общем Ходе! Не знаешь как – поинтересуйся у людей! Они подскажут! Не живи пассажиром! Шевелись! Прояви себя! Что за жизнь – забиться в щель и пайку хавать?! Пассажиры! Из вас каждый первый – пассажир! Ничего не делать, пайку жрать, ждать, чем все закончится, – вот ваша жизнь! Ни Бога, ни совести! Слон! Ты где?
– Здесь, – прогудел Слон из-за спин.
За месяц отсидки Дима Слон обвыкся и кое-как наладил быт. Впрочем, мы встречались нечасто. Я редко покидал облюбованный угол в «купе» Славы Кпсс – там, глядя в экран телевизора и отгородившись занавеской от нескромных взглядов, я сидел по двенадцать часов в сутки, выходя только затем, чтобы справить нужду; враг же мой прибился сначала к одной компании, затем к другой, более богатой, и в итоге обосновался даже на первом ярусе – правда, спал все же в четыре смены.
– Скажи, я прав?
– Прав, – мрачно подтвердил Слон. – Без базара прав, Слава.
– Вот видишь! – Слава оглядел ближайших. – Короче: просьба! У кого есть полиэтиленовые пакеты – по возможности уделите на Дорогу. Все.
Пока он умывался, под стену к Джонни принесли несколько десятков пакетов, мешков и отдельных кусков полиэтилена, а также три тетради в клетку, две авторучки, одну зажигалку, четырнадцать сигарет с фильтром и один кусок сахара.
Даже рябой Федот, не получающий передач, сунул в мою руку огрызок карандаша. Сопроводив, правда, свой жест быстрым завистливым взглядом.
Глава 31
– Что же, Андрей, – сказал Хватов и вздохнул. – Следствие окончено. Передаем вас в суд.
– Поздравляю, – осторожно ответил я и сел на подоконник.
Если лефортовские следственные кабинеты выходили окнами во внутренний двор, то в демократично устроенной тюрьме «Матросская Тишина» за грязноватым стеклом мне увиделась самая настоящая свобода – городская улица, припаркованные автомобили, спешащие по своим делам граждане. Впрочем, за год как будто бы ничего не изменилось. Те же граждане. Те же машины. Та же клетчатая ковбойская рубаха рязанского следователя.
– Будем прощаться? – предположил я.
Хватов рассмеялся. Я давно уже не видел его настроенным столь благодушно.
– До прощания далеко, – ответил он. – У нас впереди «двести первая». До того как вас начнут судить, ты и твои подельники обязаны, это самое, ознакомиться со всеми материалами обвинения. Статья двести один Уголовно-процессуального, это самое, кодекса.
– Вы дадите мне прочитать ДЕЛО?
– Все пятьдесят семь томов.
– Сколько? – изумился я.
– Пятьдесят семь, – повторил уроженец Рязани, сунул руку в свою сумку и вытащил пухлую картонную папку. – Вот тебе на сегодня. Это – том номер первый.
Номер первый рухнул на плоскость стола – чрезвычайно массивный, серый, аккуратный.
Против своей воли я беззвучно рассмеялся.
– Значит, сшили-таки?
– Да, это самое. Сшили.
– Долго шили.
– Долго, – согласился Хватов. – Но – все в соответствии с законодательством. Уложились, это самое, в одиннадцать месяцев…
Любуясь серым картонным чудовищем, я испытал сложную гамму ощущений. Год назад я мечтал прочесть хоть один листочек. Спал и видел себя лихорадочно листающим страшные странички. Собирался дать взятку. Пытался освоить навыки незаметного подсматривания. А сейчас – имею право прочесть все бумаги на законных основаниях. Правда, это мне уже не нужно.
Сейчас я загляну под серую обложку – и пойму, правильно ли делал, отказавшись от диалога со следствием, отмалчиваясь на допросах. Сейчас я начну читать – и узнаю, что говорил министр, и фармацевт-аптекарь, и мой бывший босс Михаил, и прочие свидетели. Сейчас я раскрою книгу судеб и увижу там свое будущее.
Проникнувшись важностью исторической минуты, я устроился на табурете поудобнее, решительно двинул к себе ДЕЛО, жадно углубился в его содержимое – но оказался разочарован.
Номер первый содержал в себе официальные постановления о возбуждении уголовного производства и прочие специальные прокурорские бумаги. Все до одной – многословные, переполненные витиеватыми канцеляризмами.
Десятки постановлений были подшиты в хронологическом порядке. Постановление о возбуждении ДЕЛА. Постановление о передаче возбужденного ДЕЛА в верхние инстанции. Постановление о предъявлении обвинения главным подозреваемым. Постановление о предъявлении обвинения второстепенным фигурантам. В том числе – А. Рубанову. Постановление о заключении подозреваемых под стражу. Постановление о присвоении ДЕЛУ нового номера. Постановление о формировании следственной бригады. Постановление о включении в ее состав следователей имярек, оперативных работников имярек, экспертов имярек.