«Он был управляющим банком,— наконец решила она.— И когда умер, оставил все деньги мне, хотя я получу их, только когда мне исполнится двадцать один год. Если я умру раньше, деньги переходят к моей тете, поэтому она, конечно, мечтает, чтобы я умерла. Она не смеет морить меня голодом и, по правде говоря, ничего жестокого не делает: если она будет меня бить, то на теле останутся синяки и соседи заметят. Но иногда мне действительно страшно, особенно когда я заболеваю, потому что мне известно, о чем она думает. На прошлой неделе я простудилась, она уложила меня в постель и заставила мерить температуру. А потом сказала, что температура нормальная, но я поняла, что это неправда, потому что она вдруг обрадовалась. И весь тот день и следующий она продержала меня в постели, все время входила в комнату, и, только я пыталась встать, она была тут как тут и следила за мной...»
Мэри задрожала от восторга. Она уже почти верила в собственную историю, да, собственно говоря, кое-что и не было выдумкой. На прошлой неделе, например, она и вправду была простужена, и тетя Элис велела ей лежать. «В это время года,— сказала тетя,— простуда часто осложняется воспалением легких».
Часы в конце пирса показывали без четверти час, и Мэри решила, что пора домой. По дороге она продолжала свой рассказ, распространяясь о злодеяниях тети Элис и расцвечивая их разными подробностями, чтобы они казались более достоверными. Она решила сделать тетю Элис сестрой не мамы, а отца, дабы не было сомнений в ее праве унаследовать деньги, если Мэри умрет...
К тому времени, когда, вымыв руки, Мэри уже сидела за столом, она была так довольна сочиненной ею историей, что, позабыв обо всем на свете, съела огромный обед. Чем сразу облегчила участь тети Элис, которая все утро не переставала о ней беспокоиться. Когда Мэри протянула тарелку за второй порцией рисового пудинга, тетя Элис так возликовала, будто нежданно-негаданно получила подарок. Мэри старалась не глядеть на нее, она была занята тем, что сочиняла тетин портрет: «Страшное существо с длинным носом и черными, как бусинки, глазами». А поэтому сияющее от удовольствия миловидное лицо тети Элис приводило ее в некоторое замешательство. «Она, конечно, старается казаться доброй,— беззвучно шептала она,— чтобы никто не мог догадаться, как под такой маской...»
— Ты что-то хочешь сказать, Мэри?—спросил дедушка.
— Нет,— посмотрела на него безмятежными глазами Мэри... Разговаривать, совершенно не шевеля губами, даже про себя, было нелегко, но она старалась изо всех сил. «Дедушка у меня не очень злой, но ужасно старый и ничего не замечает. Кроме того, он слепнет, а поэтому не видит, когда она, например, выбирает из жаркого все хорошие куски и дает мне лишь жир да хрящи...»
— А может, все-таки хочешь, а, Мэри?—Зоркие глаза дедушки смотрели на нее пристально и удивленно.
— Может, ее научили, что маленьким девочкам нельзя болтать за столом,— озарило тетю Элис.
Мэри кинула на нее презрительный взгляд.
— Нет уж, никак не это. Просто я рассказываю себе одну историю.
— Интересную?
— Очень.— Мэри еле сдержала смех.— Можно мне выйти из-за стола?
Дедушка и тетя Элис улыбнулись друг другу. Потом они вместе улыбнулись Мэри. Комната была залита солнечным светом.
— Разумеется, можно, милочка.— Обрадовавшись, что Мэри съела весь обед, тетя Элис сразу похорошела.— А что ты собираешься делать? Можем пойти погулять в парк...
— Я бы очень хотела,— приторно-вежливо ответила Мэри, потому что больше всего на свете ей не хотелось идти с тетей в парк,— но дело в том, что я пообещала моим друзьям встретиться с ними на пляже. Когда мы утром там играли, они сказали, что придут и после обеда.
Тетя Элис снова забеспокоилась:
— Ты уверена, милочка, что это приличные дети, а не какие-нибудь хулиганы?
— Не думаю, что ей довелось познакомиться с шайкой разбойников,— вставил дедушка.
— Нет, конечно, нет.— Тем не менее тетя Элис никак не могла успокоиться.— Знаешь, к вечеру начинается прилив, и на берегу бывает очень опасно...
Мэри была больше не в силах сидеть на месте. Голова у нее пухла от мыслей о злой тетке и слепом дряхлом дедушке, и она мечтала остаться одной, чтобы продолжить свою историю.
— Да нет, ничего,— сказала она.— Утром мы строили замок из песка, а после обеда будем собирать ракушки.
«Даже тете Элис не под силу считать эти занятия опасными»,— подумала она и оказалась права. Тетя улыбнулась и попросила ее быть осторожной, не подходить во время прилива близко к молу, потому что в прошлом году там утонул мальчик. И еще, переходя дорогу, смотреть направо и налево и никогда не останавливаться с незнакомыми людьми...
Мэри так часто слышала эти предупреждения, что могла повторить их наизусть, слово в слово.
— Хорошо, я буду очень осторожна, тетя Элис,— согласилась она таким неестественно покорным тоном, что дедушка снова окинул ее удивленным взглядом.
По правде говоря, Мэри и сама была удивлена. Но по пути к морю пришла к выводу, что была вежлива с тетей Элис только из-за всех тех измышлений, которые придумала про нее в своей истории.
«В буфете у нее хранится бутылочка с надписью «Яд»,— продолжала она.— Бутылочка из темно-синего стекла, поэтому, сколько там жидкости, видно только тогда, когда держишь ее на свет. Сейчас там налито наполовину, и всякий раз, когда я прохожу мимо буфета, а тети в комнате нет, я стараюсь посмотреть, не стало ли жидкости меньше, потому что в таком случае я должна быть начеку и следить за своей едой. Я постоянно начеку. Если мы все берем еду с одного и того же блюда, например жаркое с картофелем, значит, все в порядке. Но если она приносит каждому на отдельной тарелке, тогда я только поковыряю, поковыряю, но не ем, на тот случай...»
Интересно, поверит ли этому Саймон? Его, кажется, не так-то легко убедить. Да и есть ли в этом нужда, коли они вряд ли снова увидятся, да и не очень-то она жаждет с ним встречи.
Во-первых, он, видно, любит командовать, а во-вторых, ему известно, что она украла шоколадки.
От этой мысли Мэри стало как-то неуютно, и, чтобы забыться, она принялась громко свистеть.
Погода снова изменилась: стало гораздо теплее, заголубело. Начался прилив, но, поскольку ветер спал, волн не было, и вода омывала стену набережной так ласково и беззвучно, как чай, когда он колышется в чашке.
Мэри направилась за пирс, туда, где выстроилась целая улица высоких стандартных домиков с названиями вроде «Си-Виста» или «Уотер-эдж». Тихонько насвистывая, Мэри шла не спеша и делая вид, что округа ее ни капельки не интересует.
«Харбор-вью» был предпоследним на улице, более захудалым, чем другие, и срочно нуждающимся в ремонте. Вместо аккуратного газона с цветочными клумбами и асфальтовой дорожкой перед ним был клочок затоптанной, давно не стриженной травы, посередине которого стоял манеж, где, цепляясь за поручни, радостно гулькал толстый малыш. Он выкинул из манежа все свои игрушки, и теперь они валялись на траве среди других вещей: лежавшего на боку трехколесного велосипеда, теннисной ракетки, в которой не было половины струн, двух мусорных баков и прохудившегося мяча для игры на пляже. А рядом с порогом у входа в дом стояла старая детская коляска с поднятым верхом. Пока Мэри разглядывала все эти вещи, младенец в коляске заверещал, дверь отворилась, и со ступенек сбежала маленькая женщина с седеющими волосами. Мэри быстро отвернулась и помчалась прочь.
Она бежала, пока не остановилась как вкопанная: вдруг Саймон увидел ее в окно и решил, что она ищет его? Вот ужас-то!
Она пошла к дедушкиной кабине. В этом году, с тех пор как она появилась в здешних краях, погода стояла плохая, и она еще ни разу в кабине не была. Но ключ лежал на месте, поэтому, повозившись некоторое время с заржавевшим замком, она толкнула дверь, и та со скрипом отворилась. Внутри было холодно, пахло чем-то затхлым. Наморщив нос, она широко распахнула дверь, чтобы впустить в кабину чистый морской воздух. Все было прибрано и лежало на месте: в банке с надписью «сахар» лежал сахар, а в банке с надписью «чай» лежал чай. В стену был даже ввинчен крючок для ее ведерка и лопатки, а на столе стояли две коробки, одна с ракушками, а другая с камешками, которые Мэри собирала в прошлом году. Среди них были и блестящие камешки, и тускло-голубые, и странной шишко-образной формы, которую придало им море. Мэри перебрала все камешки, вспоминая, какими они были на ощупь и на вид в прошлом году. Ей пришло в голову, что, в то время как большинство взрослых, убирая в кабине после летнего сезона, камешки обязательно бы выкинули, а ракушки оставили, тетя Элис расставаться с вещами, по-видимому, не любила, чем была очень похожа на Мэри, хранившую старые игрушки и даже обувь и одежду, из которых давно выросла. Эта привычка ужасно раздражала маму. «Господи боже, Мэри, у нас как в лавке старьевщика! Зачем ты держишь всю эту дрянь?»
Мэри присела на корточки у порога, и камешки медленно заструились у нее между пальцев.
«Тетя выкинула большинство моих игрушек,— сочиняла она,— а те немногие, что остались, держит под замком и разрешает мне играть ими только тогда, когда к нам приходит адвокат, в ведении которого находятся мои деньги. Тогда она дает мне игрушки, чистую одежду и разговаривает со мной слащавым-преслащавым голосом: «Мэри, милочка...» Конечно, если бы я рассказала адвокату все, ее посадили бы в тюрьму, но я боюсь это сделать, потому что он может мне не поверить, и тогда после его отъезда мне как следует достанется...»
От тепла ее разморило. Прислонившись к стойке двери, она сидела и смотрела на море. Оно было таким тихим, что казалось густым и гладким, как сироп. Далеко на горизонте медленно шел пароход, в фарватере у которого струились похожие на кусочки бумаги чайки, а ближе к берегу, курсом прямо на пляж, плыла лодка, и ее мотор стучал, навевая сон.