Если и вы прошли через это, то поймете меня. Подобная эмоциональная боль настолько сильна, что ощущается на физическом уровне — вы в буквальном смысле чувствуете ее внутри себя. Становится тяжело дышать, каждое движение дается с трудом, голова не работает. Вдобавок меня несколько месяцев мучала сильнейшая тошнота.
Сорокадвухлетняя Каролина, переехав из родного Чили в Сан-Диего, была полна надежд и планов. Но спустя семь лет, когда муж неожиданно бросил ее, на смену сладостному предвкушению пришли страх, стыд и отчаяние.
«В первые несколько месяцев я совершенно удалилась от мира. Друзья приходили и стучали в мою дверь, но я отказывалась выходить из дома. Даже в супермаркет выходила затемно, когда точно знала, что не столкнусь с кем-нибудь из знакомых. Не отвечала на телефонные звонки. За это время я сильно похудела — на 25 килограммов. Порой мне хотелось уснуть и не проснуться. О самоубийстве как таковом я никогда по-настоящему не думала — мне просто не хотелось жить дальше; я словно уже перестала существовать.
За годы совместной жизни я стала финансово зависимой от него и теперь отчаянно нуждалась в деньгах. И еще беспокоилась о собственной репутации — пострадает ли она после развода? Я боялась лишиться дома. Два года я потратила, стараясь привести его в порядок, чтобы моей семье было в нем уютно и комфортно. Мы собирались усыновить ребенка. Еще летом, накануне, мы активно обсуждали это как почти свершившийся факт!
Ради него я пожертвовала карьерой, мечтами, амбициями — чтобы быть рядом и заботиться о нем. И вот итог — ужасное чувство полнейшего фиаско».
История Каролины отлично иллюстрирует общее состояние и настроение в начале следующей стадии преображения — Торнадо. Вы испытываете потрясение от резких перемен в своей жизни. Мысли бешено роятся в голове, и вы пытаетесь лихорадочно составить некий план и сделать хоть что-то, чтобы это все прекратилось — или, по крайней мере, понять причину. Земля уходит из-под ног, вы отчаянно пытаетесь ухватиться за любую соломинку, чтобы хоть как-то восстановить равновесие.
Вы понятия не имеете, что вас ждет в будущем, и про себя гадаете, есть ли хоть малейшая надежда на примирение. Быть может, это просто последствия кризиса среднего возраста или временное помешательство мужа? Это лечится? Где теперь жить, чем заработать на жизнь, как уладить юридические аспекты и что будет с вами потом? Будущее, которое еще вчера представлялось ясным и четко спланированным, теперь погрузилось в туман. Чувства переполняют и не поддаются контролю. В это время вы можете совершить что-нибудь, о чем впоследствии будете вспоминать со стыдом. В отчаянной попытке избавиться от чувства полного опустошения и разбитости вы будете готовы сделать все что угодно, только бы унять боль — а в результате можете навлечь на себя еще большие неприятности. Возможно, вы начнете слишком много пить или курить, злоупотреблять наркотиками, самозабвенно искать информацию о своем бывшем и его новой пассии, донимать друзей и даже окажетесь в объятиях человека, с которым не состоите ни в каких отношениях.
Вы в самом начале определения своей новой реальности, и вам неимоверно тяжело удержать в голове несколько различных ее версий. Мысли путаются, и вам гораздо легче принять тот вариант, который подсказывает муж. Быть может, вам будет легче, если я скажу, что разрываться между двумя противоречащими друг другу версиями реальности вполне нормально. Первая из них определяется вашим опытом общения с мужем, сложившейся за несколько десятков лет привычкой принимать все сказанное им на веру, ведь он любит вас и о вас заботится. В рамках этой вживленной в подкорку установки вы твердо убеждены в его надежности, в том, что все, сказанное им, — истинно и важно.
Однако параллельно с этой версией существует и другая, полностью противоположная — ведь на самом деле он предал вас, лгал вам, пользовался вашей доверчивостью. В рамках этой реальности вы стараетесь проявлять бдительность, осторожность и не ждать от мужа ничего хорошего по отношению к себе. Эти две противоречащие друг другу реальности постоянно спорят между собой в вашем сердце и разуме. Они словно картинки на витрине, стоит только повернуть голову из стороны в сторону. Каждая старается занять главенствующее место: сердце тоскует по мужчине, которому вы отдали свою любовь, и готово принять его версию; разум же изо всех сил борется с ним, напоминая о том, что теперь это чужой человек, который обошелся с вами безо всякого уважения и почтения.
Вы в самом начале определения своей новой реальности, и вам неимоверно тяжело удержать в голове несколько различных ее версий.
Однако и этот период эмоциональной нестабильности заканчивается, и вы вступаете в следующую стадию — Гроза. В этой стадии вы чувствуете, что угодили в ловушку, мечетесь в страхе и отчаянии, не зная, куда ударит следующая молния. Вас переполняют эмоции: гнев (молнии), горе (дождь), страх (ветер). Даже вернувшись к привычному распорядку дня, вы находитесь в подвешенном состоянии. Вы чрезвычайно уязвимы, и любая мелочь может ввергнуть вас обратно в пучину хаоса и эмоционального раздрая.
К концу этой стадии вы, вероятно, уже будете вовсю участвовать в судебном процессе, который определит вашу дальнейшую судьбу. К этому моменту вам уже будут ясны некоторые аспекты — например, сможете ли вы позволить себе и дальше жить там, где живете, и нужна ли вам работа, если в данный момент вы не работаете. Неуверенными шажками ребенка, едва научившегося ходить, вы вступите в свою новую жизнь одиночки. Кто-то — как я — впервые ощутит, что такое жить одному. А еще по окончании данного этапа вы научитесь лучше справляться со своими эмоциями. Вам перестанет казаться, что вы существуете в непреходящей чрезвычайной ситуации.
Все это — нормально. Все это безумие — нормально. А теперь мы приступим к анализу состояния женщины в первые месяцы после проявления ССМ. Поговорим о боли, о бесконечных всепоглощающих фантазиях о мести, о тех безумствах, которые мы совершаем, о тоске и снедающем сердце желании вернуть «прежнего» его хотя бы на часок, чтобы он выслушал все, что у вас накопилось, чтобы понял вас и наконец одумался.
Музыкальное сердце
Уверена: если вы переживаете первые месяцы после его внезапного ухода, то испытываете ощущение пустоты и эмоциональной незащищенности. Все силы и энергия уходят на борьбу за выживание и на поддержание барьера, служащего буфером между вами и окружающим миром. Из-за этого становится сложнее защититься от боли, но в то же время гораздо острее воспринимаются любые проявления доброты. Стоит какому-нибудь незнакомцу на улице улыбнуться вам — и вот уже ваши глаза наполняются слезами, и вы чувствуете прилив сил и храбрости, которых хватит на то, чтобы пережить еще хотя бы час этого тяжелого дня. Стоит коллеге без слов сжать ваше плечо, проходя мимо вас в коридоре, — и вы получаете заряд энергии, которой вам так недоставало! Соседи подарили мне сверкающее серебряное пресс-папье в виде сердца. Оно гладкое и тяжелое, как камень, а если слегка потрясти, мелодично звенит. Я положила его на кухонный стол и всякий раз, проходя мимо, встряхивала. Удивительно, но от этого перезвона на душе становилось теплее.
Вскоре после ухода мужа дочь предложила закачать в мой iPod некоторые песни из своего плей-листа, чтобы я могла под них делать упражнения. Услышав песню Кристины Агилеры «Fighter»[1], я поняла, что именно она станет гимном моего возрождения. В этой песне женщина говорит мужчине, предавшему ее, что вместо досады испытывает к нему благодарность. Вместо того чтобы повергнуть в пучину отчаяния, страдания закалили ее, заставили работать усерднее, сделали мудрее. «Спасибо за то, что сделал из меня бойца!» — говорит она в припеве.
В тот мучительный первый год любой, кто увидел бы меня на беговой дорожке, вероятно, подумал бы: что эта чокнутая делает? Бежит-бежит — и вдруг как начнет со всей силы молотить воздух! Но если бы этот человек подключился к моему iPod, то понял бы, что всякий раз удары совпадали со словом «боец». Эта песня сделала меня сильнее, а мою кожу — толще и прочнее, научила быть хитрее и изящнее справляться с трудностями. Сама я никогда не считала себя бойцом, но эта песня придала мне решимости бороться за то, что я считала правильным — не только ради себя самой, но ради всех женщин, с которыми так несправедливо обошлись.
В рамках своего исследования я спросила у участниц, какая музыка им помогла, и в ответ получила список песен, под которые можно поплакать, и тех, что утешали, и тех, что придавали сил и даже побуждали бросить вызов (список этот приведен в конце книги, но, как вы, наверное, догадались, всеобщим фаворитом стала песня Глории Гейнор «I Will Survive»[2]).
Однажды я решила опубликовать список тематических песен на сайте проекта «Сбежавшие мужья». Но прежде чем сделать это, я прослушала их все — вернее, доступный в Сети 30-секундный фрагмент. Все эти песни рассказывали о боли и страданиях и передавали их гораздо ярче и живее, чем простые слова. Я представляла, как каждая из этих женщин слушает свою песню и находит в ней утешение или освобождение от боли. Погружение в музыку стало для меня невероятным эмоциональным открытием, а прослушав все эти треки, я включила полную версию одной из «своих» песен — «Landslide» группы Dixie Chicks. Тогда — впервые за весь этот год — я вдоволь наплакалась. Я думала о том, сколько любви вложила в свои отношения, как сильно любила мужа и какое удовольствие испытывала сама от этой любви, и о том, что все было напрасно, поскольку объект этих чувств оказался неспособен их оценить.
Некоторые участницы проекта, однако, признавались, что вообще не могли слушать музыку — от этого им становилось еще больнее. Услышав какую-нибудь песню в торговом центре, они, сами не помня как, оказывались в женском туалете, рыдая взахлеб и утирая слезы бумажным платочк