Я вовсе не хочу сказать, что все брошенные мужья, принявшие участие в исследовании, вели себя подобным агрессивным образом, но факт в том, что хотя бы один сделал это, тогда как ни одной женщине это и в голову не пришло. Женщины же… как бы им ни хотелось впечатлить публику, их действия носили по большей части символический характер. Одна женщина разбила мужнину коллекцию виниловых пластинок; другая порвала в клочья кожаную куртку супруга; третья щедро облила пару его книг одеколоном; наконец, одна по-настоящему «злобная стерва» рассказала, что почистила его зубной щеткой раковину в ванной (только раковину?), а потом плюнула ему в чай. Еще одна женщина призналась, что самым безумным ее поступком была покупка кухонного комбайна со всеми аксессуарами за 300 долларов. Он был очень красивый, но тратить такую сумму было просто смешно, учитывая, что она не очень любила готовить. Наконец, одна из участниц в ответ на мой вопрос о самом безумном поступке сказала: «Я сегодня сделала необычную прическу — это считается?»
Пятидесятичетырехлетняя Моника очень переживала по поводу разрыва, но теперь со смехом вспоминает о том, в каком состоянии пребывала однажды вечером после того, как ее муж-бухгалтер, с которым они прожили вместе двадцать шесть лет, внезапно ушел к своей секретарше:
«Тем вечером на меня что-то нашло. Я убедила себя в том, что на самом деле он хочет вернуться, и стала представлять, как он приходит в себя. Я написала ему письмо, в котором умоляла вернуться, и отправила его — в час ночи. Я сама не понимала, что делаю. Остаток ночи я провела словно в лихорадке, ожидая его ответа. Я представляла, как он, едва открыв на работе почту и прочтя мое письмо, со всех ног бежит к телефону, а я прошу его заехать ко мне по дороге к своей подружке. Представляла, как стану эдакой богиней секса и буду делать все, что он пожелает. Каких только безумных планов я не строила — например, как открою дверь в плаще, бюстгальтере пуш-ап и трусиках и приглашу его в дом, освещенный теплым светом ароматических свечей. Потом подумала: зачем ждать? Можно ведь просто приехать к нему в офис с пляжной сумкой, где будет покрывало, благовония и банка взбитых сливок. Мы займемся любовью на выложенном плиткой полу при свете огромного аквариума! (Я же сказала, что неспособна была трезво мыслить.) От одной только мысли о нашем горячем сексе я возбудилась до предела».
Но вот настало утро, ответа от мужа не последовало, и лихорадочное предвкушение Моники сменилось отчаянием.
Несколько женщин написали, что пытались заглушить горе крайне саморазрушительными способами. Например, Кэсси, расставшаяся с мужем после восемнадцати лет брака, три дня не выходила из комнаты. «Я подолгу валялась в постели, курила, принимала ксанакс и снова ложилась спать». Брук, пытаясь пережить расставание с мужем, с которым прожила вместе двенадцать лет, «сутками смотрела телевизор, пихая в себя любую подвернувшуюся под руку гадость — лишь бы не чувствовать боли».
Несколько женщин добровольно оказались в объятиях первых встречных — чтобы хоть как-то пережить ночь; этот акт отчаяния одна из них назвала «моральным коллапсом». В попытке заглушить боль и доказать самим себе, что все еще могут пробуждать желание, они вели себя совершенно нетипичным образом и, когда туман отчаяния развеивался, неизменно испытывали чувство стыда.
Вряд ли я ошибусь, если предположу, что многие, если не все участницы проекта «Внезапно покинутые жены», в тот или иной момент подумывали о самоубийстве — хотя бы в пассивной форме (как, например, Каролина, которой просто не хотелось просыпаться). Но больнее всего было читать воспоминания женщин, которые, будучи не в силах вынести всю тяжесть новой реальности, едва не воплотили эти мысли в жизнь. Вот выдержки из воспоминаний некоторых бывших жен о самых черных минутах, что им довелось пережить.
• Пина писала: «Однажды ночью я всерьез подумывала о том, чтобы пойти на пляж и просто утопиться. Это продолжалось недолго, и в глубине души я знала, что не смогу. Но в тот момент я и в самом деле не понимала, зачем жить, когда все, что было мне дорого, в буквальном смысле швырнули мне в лицо, как ненужное старье, и кто? Именно тот человек, который, казалось бы, должен был заботиться о моих чувствах».
• Мод добавила: «Когда дети переехали, я купила шланг, планируя покончить с собой в гараже. И я даже сделала первые шажки на пути к этой цели — как вдруг меня осенило: ведь ему как раз и хотелось бы, чтобы я свела счеты с жизнью!»
• Вивиан, которая быстро пришла в себя, теперь считает попытку самоубийства самым безумным поступком, совершенным в этот период. «Он совершенно этого не стоил. Однажды ночью я сидела у себя в машине с заведенным двигателем, а дверь гаража была закрыта. Я просто не могла себе представить жизнь в одиночку».
• Жанин «купила билеты в Амстердам, чтобы записаться в клинику эвтаназии. Потом отменила поездку, потом опять забронировала и снова отменила».
• Наконец, Роуз спасла особая любовь: «Если бы не мои собаки, нуждавшиеся во мне и любившие меня совершенно беззаветно и бескорыстно, я бы покончила с собой. Только благодаря им я до сих пор жива».
В бешеном вихре Торнадо вас раздирают две противоположные силы. С одной стороны, вам крайне необходимо исключить бывшего мужа из своей жизни, чтобы защититься от любой информации, которую можно ненароком услышать, увидеть или иным образом узнать и которая снова причинит боль. Именно этот импульс побуждает вас выключить радио, когда звучит «ваша» песня, развернуть машину, едва она приблизится к какому-нибудь ресторану или магазину, где вы не раз бывали вместе, — из страха вновь увидеть его (вместе с ней). С другой стороны, вы испытываете отчаянную потребность в информации. Вам хочется взять под контроль весь этот хаос и кажется, что вы не обретете покоя до тех пор, пока не выясните в мельчайших деталях, что же произошло, когда вы еще были вместе. Вопреки всякому здравому смыслу вы до тошноты копаетесь в подробностях новой жизни своего мужа, которые гарантированно сводят вас с ума. Вполне вероятно, вы начнете вынюхивать, ходить под окнами подружки своего бывшего, попытаетесь взломать его телефон и прочитать текстовые сообщения, отследить расходы по его кредитной карте или же станете писать ему безумные послания, после которых он окончательно утвердится в мысли, что его жена была с приветом! Вот примеры подобного неразумного поведения участниц проекта.
• «Несколько недель я проверяла его голосовую почту дома и на работе (я знала все его пароли), чтобы хоть как-то восстановить с ним связь. Играла в детектива, пытаясь понять, кто же он на самом деле. Через три недели после его ухода я услышала сообщение от незнакомой женщины с таким содержанием: „Увидимся у тебя, малыш!“ Ой!»
• «Однажды утром спустя несколько месяцев после его ухода я отправилась к дому, где он жил со своей новой подружкой. Я сидела в своей машине с открытыми окнами. Вдыхала аромат кофе, который они пили, и слушала вместе с ними радио. Наверное, я собиралась серьезно поговорить с ними, когда они выйдут из дома, чтобы поехать на работу. Помню, как поглядывала на часы и говорила себе: „Если к 8:30 они не выйдут, я уеду“. Не знаю, о чем я в тот момент думала. Мне безумно хотелось на него посмотреть. Теперь, вспоминая этот эпизод, я радуюсь тому, что не дождалась. Всю дорогу до дома я проплакала — пришлось даже останавливаться пару раз, чтобы отдышаться».
• «Я скопировала сообщения мужа другой женщине и отправила его семье, чтобы доказать, что это он лжец, а не я сошла с ума».
• «Я наняла частного детектива, чтобы он следил за ним и его любовницей».
Не нажимай «отправить»…
Электронная почта — инструмент, сулящий немедленное удовлетворение, но часто приводящий к последствиям, о которых вы еще долго будете сожалеть. Сколько раз вы просыпались в ночи с абсолютной уверенностью в том, что надо сообщить своему мужу нечто очень важное вот прямо сейчас? Сию секунду! Стоит ему это услышать, как он тут же сильно пожалеет о содеянном или, если вам особенно повезет, почувствует хотя бы крупицу той боли, которую вам причинил. Но если бы он и в самом деле был настолько уязвимым, чтобы ваши обвинения могли хоть сколько-нибудь его задеть, это был бы совсем не тот человек, который сбежал от вас, нимало не заботясь о ваших чувствах. Теперь на нем непроницаемая броня, а любые попытки атаковать его лишь делают вас в его глазах жалкой, отчаявшейся женщиной — и вы это знаете. Отправка сообщения не принесет вам никакого удовлетворения, и вместо того чтобы пробить брешь в его обороне, вы сделаете хуже самой себе.
Когда я была в стадии Торнадо и вот так же разрывалась от эмоций и не могла трезво мыслить, на мое счастье, рядом со мной оказались мои благоразумные взрослые дочери. Они и сами были в шоке от внезапного признания отчима, но все же находились снаружи бури, а не в самом ее сердце. В какой-то момент я призналась старшей дочери в том, что хочу развернуть против него кибератаку. Вот ее мудрый совет:
«Не отправляй это письмо! Пожалуйста. Не надо. ПОЖАЛУЙСТА!!!!!! Я считаю, тебе нужно просто его отпустить. ТЫ знаешь: все, что ты писала, правда, и это знают все вокруг. Но я уверена: он никогда не примет эту точку зрения. Он найдет тысячу и одно оправдание и столько же отговорок, и ни одна из них ни в коей мере тебя не касается. Ты пытаешься договориться с человеком, которого больше не существует. Спроси себя: что должно случиться, если ты все-таки отправишь это письмо? Что ты почувствуешь? Как повлияешь на случившееся? Какого исхода ты ждешь? Реалистичны ли эти надежды и желания, отражают ли они твои настоящие чувства? Пожалуйста, не отправляй это письмо. Это НЕКОНСТРУКТИВНО. К тому же он этого недостоин».
И вот мой благодарный ответ:
«Ладно. Мне просто хотелось сделать ему больно. Наверное, пора перестать думать о нем. Ты права. Спасибо! Прости, что втягиваю тебя, но я очень ценю твою безупречную мудрость».