«Однажды в субботу утром мы проснулись и стали собираться на рынок. Он сидел на кровати в трусах и надевал носки — как вдруг говорит: „Я так больше не могу“. Я даже не сразу поняла, о чем он. Что именно он не может — ходить на рынок? Делать покупки?»
Дженнифер — 43 года, 23 года в браке
«В ноябре прошлого года Аллан вдруг сказал, что уходит. В этот момент он пил свой утренний кофе, а я мыла посуду. Я подумала, что не расслышала».
Эбигейл — 38 лет, 14 лет в браке
«Однажды в субботу он пришел домой с „профсоюзных переговоров“. Я спросила, не желает ли он бокальчик вина, а он ответил: „Я так больше не могу“. „Пить вино?“ — переспросила я. И тогда он сказал, что хочет разорвать брак».
Анита — 42 года, в браке 4 года
«Однажды вечером он позвонил мне с работы, и голос у него был какой-то холодный. Мы поговорили ни о чем — никакой темы, просто „разговор о погоде“. Потом он сказал: „Я так больше не могу“. Я говорю: „Чего не можешь?“ Про себя я уже заподозрила неладное, но надеялась, что он имеет в виду этот дурацкий разговор. А он отвечает: „Не могу больше продолжать эти отношения“. „Что? — говорю. — Почему? О чем это ты?“ А он: „Просто не могу“. И это был в буквальном смысле наш последний разговор. Пока я была на работе, он приехал и забрал свои вещи. Не ответил ни на один мой звонок. Я так и не получила ответа на свой вопрос: почему? Больше он даже не смотрел в мою сторону».
Конец моего собственного брака произошел по тому же сценарию. Когда муж ответил: «Все кончено» — на мои слова о том, что я готовлю рыбу на ужин, я и в самом деле не поняла, о чем это он. Почему у меня и других женщин, с которыми это произошло, все так запутано? Потому что нам и в голову не могло прийти, что мужья имеют в виду окончание отношений, это казалось нам неправдоподобным и совершенно немыслимым.
Но почему они объявляли о расставании так неожиданно и между прочим, как будто ждали, что мы сразу поймем, о чем речь? Все потому, что у них в голове уже некоторое время пульсировала одна мысль — уйти — и они почему-то решили, что всегда внимательные жены, которых так заботило их благополучие, волшебным образом окажутся в курсе этого эпохального решения. Для мужей было совершенно очевидно, что браку конец, и они были уверены, что жены солидарны с ними. Как сказала участница проекта «Внезапно покинутые жены» Тахира: «Он ушел от меня шесть месяцев назад — только мне забыл об этом сообщить!»
Джозеф Хоппер, исследователь из Чикагского университета, написал на эту тему замечательную статью под названием «Символическая природа конфликта при разводе» (The Symbolic Origins of Conflict in Divorce). В этой статье автор рассуждает о том, как стороне-инициатору развода необходимо представить свою версию произошедшего. По его словам, им непременно нужно «низвергнуть святыню», дабы оправдать свое решение. Для этого они «заменяют реально существовавший брак тем, которого никогда не было». «Мало кто списывает развод на банальную интрижку, — пишет Хоппер. — Чаще всего люди склонны утверждать, что у их проблем давние и глубокие корни, а их отношения страдают от „структурных недостатков“. Неудивительно, что, сосредоточившись лишь на негативной стороне, убедив себя в том, что их брак построен на фальши и полон недостатков, инициаторы развода видели неизбежный и единственный выход из сложившейся ситуации, очевидный, естественный, предрешенный и логичный финал». Покинутая сторона может иметь совершенно противоположную точку зрения на брак, но для инициатора ситуация ясна как день. Как следствие, «инициаторы испытывали разочарование и даже растерянность, когда вторая сторона не принимала их точку зрения и происходил конфликт интересов».
Поразительно, как часто мужчины, намереваясь разорвать отношения, говорят: «Я так больше не могу». Это «так» означает «продолжать делать вид, что мне хорошо в этом браке». Отношения в паре требуют такой степени близости, что в какой-то момент уровень усилий, необходимых для поддержания легенды, достигает предела, и даже мастер притворства понимает, что не в состоянии продолжать игру. Мысль о том, чтобы уйти, давно уже зрела в его голове. Поначалу это казалось ему невозможным, поскольку он считал, что только в этом браке может быть полноценной личностью. Но мало-помалу, подстегиваемый своей новой пассией, он свыкся с мыслью о возможности развода, пока наконец в одно прекрасное утро не проснулся абсолютно убежденным в его неизбежности.
Писатель Рассел Бэнкс, проанализировав этот процесс, заключил следующее: «Муж считает себя обманутым, одураченным или соблазненным собственной женой, а теперь с его глаз спала пелена, и он наконец видит ситуацию в ее истинном свете». К этому моменту муж поборол робость, которую, возможно, испытывал при мысли об этом захватывающем новом предприятии, изо всех сил сосредоточившись на негативных сторонах брака, и теперь не может вынести даже мысли о том, чтобы провести под одной крышей с женой еще хоть один день. Хотя он не подумал о том, что один мой друг назвал «законом непреднамеренных последствий». Иными словами о том, как эта новость повлияет на жену и, что еще важнее, как изменится вследствие этого ее жизнь и она сама. Он серьезно недооценивает степень ущерба для жены как личности от подобного поведения с его стороны. Он так сосредоточен на себе, что реальность даже не пробивается сквозь его защитный барьер. Больше всего он беспокоится о том, как бы она не начала препятствовать его попыткам выпутаться из клубка их отношений.
Прежде чем заявить о своих намерениях, мужчины, которые планируют сбежать, нередко страдают молча. Они не дают выхода растущему неудовлетворению, потому что вообще привыкли избегать конфликтов. Но именно попытки замять конфликт играют роль крышки на котле с медленно бурлящим варевом, которое в конце концов прорывается наружу и переливается через край. Продолжая играть роль образцового мужа и в то же время вести двойную жизнь, мужчина старается держать свою досаду при себе. Он готов на все, лишь бы избежать гнева жены. Однако когда решение уйти, и как можно скорее, принято, ничто не в силах удержать рвущийся наружу гнев, который, быть может, подавлялся годами.
Сценарий «смерть от тысячи кинжалов» представляет собой мучительную канитель с чередой ссор и примирений, когда совершенно потерянная жена мечется, словно в адской карусели, между отчаянием и надеждой. Так, 38-летняя Надя несколько недель пыталась выяснить, что творится с ее мужем Шоном, с которым они были женаты уже семь лет. Он утверждал, что все в порядке. Когда же она представила ему неопровержимое доказательство измены, то вместо того, чтобы договориться и общими усилиями спасти брак, он, к ее совершенному потрясению, заявил, что уже давно стоит одной ногой за порогом их дома. На вопрос, как бы она описала их брак, Надя ответила: «Прочный и крепкий. Мы всегда были хорошей „командой“, вместе справлялись с трудностями и никогда не враждовали. Мы всегда обсуждали наши проблемы, общение у нас было налажено отлично (во всяком случае, так мне казалось!)». Вот история о том, как все пошло прахом.
«Все началось в середине декабря — тогда у меня впервые возникло ощущение, что я что-то упустила. Он же уверял меня, что все в порядке. Потом я кое-что обнаружила (оказывается, он зарегистрировался на сайте знакомств), но ему удалось выкрутиться. Объяснение, которое он дал, было похоже на правду, и я ему поверила. Мне по-прежнему казалось, что что-то не так, но я решила дождаться, пока он не вернется из командировки после Нового года, и понаблюдать за его отношением ко мне. В тот вечер, вернувшись домой, он дал мне что-то почитать за своим компьютером — и тут я обнаружила другой файл. Это была хроника его любовных похождений за последние несколько недель. Среди прочего там была переписка с одной моей подругой, в которой он просил номер телефона другой подруги. Он сказал ей, что между нами все кончено и через пару недель он съезжает. Я ничего об этом не знала. Примерно в то же время он устраивал для меня вечеринку-сюрприз в честь дня рождения и, хотя внешне вел себя так, будто все было замечательно, на самом деле уже снял другую квартиру.
Найдя этот документ, я просто пошла к нему и спросила:
— Так когда ты уезжаешь?
— Куда?
— Насовсем.
— Во вторник.
А дело было утром воскресенья».
Хотя все закончилось внезапно, у Нади было ощущение, что что-то не так. Как и женщины, которым достался «путь гильотины», она была уверена, что с ее браком все в порядке. Муж никогда не высказывал явного недовольства вслух, но, когда решил разорвать отношения, ей уже было не под силу его переубедить. К тому моменту, как она сложила кусочки мозаики воедино, он уже снял квартиру.
Вот еще несколько примеров брака, окончившегося «смертью от тысячи кинжалов» — когда, собрав и расшифровав улики, жена обратилась к мужу за разъяснением.
Шерон — 47 лет, в браке 23 года
«У него была „подруга“ — ровесница нашего младшего сына. Я нашла в его почте письма, в которых она признавалась ему в любви. Когда же я обратилась к нему за разъяснениями, он заявил, что я все неправильно поняла. Что именно я не поняла, мне так и не объяснили. „Привет, любимый, я тебя люблю. Ты знаешь меня как никто другой. Без тебя меня нет“».
Валери — 39 лет, в браке 18 лет
«Муж сказал, что работает и дома будет поздно. Я решила заехать к нему в офис, чтобы привезти ужин, но его там не было. И вообще во всем здании был выключен свет. Я прождала до 22.00 — вдруг он вернется? Но он так и не появился. Домой он пришел в 23.30. Я спросила, с кем он был. „Ни с кем, — ответил он, — просто пошел поужинал, а потом поехал за покупками“. Но я знала, что он лжет».
Сюзи — 53 года, в браке 12 лет
«Однажды на выходных у него было ужасное настроение — таким я никогда его не видела. Его будто подменили. Он больше не держал меня под руку, когда мы шли по улице, в его голосе не было теплоты и даже появилась какая-то враждебность. Я все спрашивала, что случилось, но он лишь отвечал: „Ничего“. Так прошло несколько кошмарных недель, и однажды вечером я открыла выписку с его кредитного счета. В ней я увидела два платежа за аренду гостиницы — и в глазах у меня потемнело. В буквальном смысле закружилась голова, меня словно оглушили. Вокруг все было как в тумане. Я вдруг припомнила все мелкие странности, которые не раз подмечала в последнее время. Потом открыла телефонный счет, где среди прочего отображались и звонки на мобильные телефоны. Незнакомые номера я выделила и принялась их о