— Не только. — Я оплела его пальцы своими. — Мне еще показалось, что ты изменился. Когда мы встречали тебя в Глазго… Ладно, это неважно. Просто все как будто совпало, когда Адам сказал, что за день до этого видел тебя и Мэри за ленчем.
— Раньше или позже нам надо будет поговорить об Адаме, — твердо сказал Колин. — Я встречался с Мэри в Лондоне за ленчем. Там было еще двое, продюсер и дирижер оркестра. А в Глазго я… наверное, ты и этому не поверишь. Когда я увидел, что ты бежишь мне навстречу, в этих зеленых чулках и в этом совершенно дурацком пальто, мне захотелось схватить тебя на руки и убежать с тобой, и потом я… Скажем так, меня нетрудно напугать.
— Мы не скажем ничего подобного, — возразила я. — Если Адам что-нибудь наплел обо мне, я хочу это знать.
— Нет, в другой раз. Это из-за того, как я поступил с Энн. — Он помолчал, подбирая слова. — Мне бы не следовало жениться на ней. Она не была к этому готова. Я просил се позволить мне заботиться о ней, и не сделал этого, во всяком случае, — он прямо посмотрел мне в глаза, — мне не следовало трогать ее, Дебора. Она не любила меня, и была напугана, и она это ненавидела. Я пытался уговорить ее и себя, что со временем все поправится, но… — Он резко замолчал, и у меня сжалось сердце. Я никогда не думала, что этим все объяснялось. — И она не хотела иметь детей, а когда они все же появились, она была так напугана, что я почувствовал, что никогда не смогу простить себя. Поэтому-то я поклялся, что с тобой такого не случится.
— О милый, прошу… — начала я, но он не дал договорить.
— Любовь к тебе, Дебора, оказалась такой огромной, что я до смерти перепугался, особенно в тот день, когда Адам сказал, что я толстею. Я никогда не думал, что ты на меня польстишься, разве что ради детей. И чем больше я с тобой разговаривал, тем больше наламывал дров. С рассказами о турах и о концертах и все такое. Ты думала, что я откровенный хвастун — конечно, я им и был. Я просто хотел, — он помолчал, — чтобы ты думала, какой я великолепный, — добавил он с обезоруживающей наивностью.
— Сюрприз за сюрпризом, милый, — сумела я вставить между слезами и смехом. — Я так и думала. И думаю. И всегда так буду думать. А теперь дай мне сказать, — взмолилась я. Это оказалось не так просто, потому что его руки снова обвились вокруг меня. — Я совсем не похожа на Энн. У меня нет ни ее внешности, ни ее страхов, и я вышла за тебя не ради Йена и Руфи, хотя я их очень люблю. Если бы тогда ты схватил меня на руки и унес далеко, я была бы вне себя от счастья. Я считала, что выхожу замуж за то, что осталось от других женщин, но я так любила тебя, милый, — я была и этим довольна. — Не слишком членораздельно я рассказала и все остальное губам, касавшимися моей щеки. Начиная с того, что я чувствовала той ночью в самолете, когда его беспокойство точило меня, как мое собственное, кончая тем днем, когда я совершенно бесстыдно отправилась в Крилли высматривать его. И я рассказала про Адама. — Хотел создать впечатление, что ему принадлежит половина твоего магазина твида, — с негодованием заключила я.
— Но это верно, — ответил Колин. — Теперь. Я его передал ему и Мэгги поровну. У нее дело не придет в упадок, а может, и будет процветать.
Вот и все. Он отдал доходный бизнес, как старый костюм.
— Почему ты это сделал?
— Потому что не мог позволить Адаму приехать сюда и все время напоминать тебе о том, что ты потеряла, как было все эти годы с Энн. Я бы все отдал за то, чтобы возвращаясь домой, не увидеть… — Он не закончил фразу. В этом не было необходимости. Я с тошнотворной отчетливостью поняла, как это должно было выглядеть сегодняшним вечером — повторение прошлого, жестокая насмешка над его усилиями. Он выглядел холодным, спокойным и ушедшим в себя не из-за Хани, а из-за меня.
— Как будто шутка вышла за мой счет, — неадекватно сказала я.
Мы прикрыли камин, выключили свет и поднялись наверх. На площадке Колин задумчиво сказал:
— Ты-то никогда не спала с Йеном в одной кровати. Он пинается.
Я небрежно сказала:
— Может, я тоже пинаюсь.
— А, ладно, — сказал Колин. — Придется рискнуть.
Было еще темно, когда дверь спальни с грохотом распахнулась и раздался торжествующий голос Йена:
— Так вот вы где! Я вас везде искал.
Колин рядом со мной глубже зарылся в одеяло.
— Я сплю. — Будить его было так трудно, как я и ожидала.
— Сколько времени понадобится, чтобы съездить в Ланарк? — спросила я несколько минут назад. Его родители собирались приехать провести день с нами.
В ответ послышалось пыхтение, и его голова еще крепче прижалась ко мне.
— Спасибо, так очень удобно, — пробормотал он. Задохнувшись от поднявшейся волны нежности, я больше ничего не сказала.
От Йена было не так легко отвязаться. Со сдавленным воплем Колин сел, отбиваясь от ударов быстрых кулачков.
— Осторожно, не задень маму! — Это прозвучало совершенно естественно, и Йен так же естественно ответил:
— Мама не рассердится. Она все понимает.
— Ладно, посмотрим, как тебе удастся поколотить того, кто больше тебя! — Колин прижал визжавшего Йена к кровати.
Между ними было мало разницы — две пары голубых пижам, две взъерошенные темные головы, две пары крепких умелых рук. Руки Колина совсем не были руками мечтателя. Двое мужчин в моей жизни, и я любила их обоих.
Женская нежность вошла обычной легкой как пушинка походкой, и даже в застегнутом халатике.
— Мама, папа здесь, так теперь ты доскажешь сказку?
Руфь была простым ребенком, ребенком из букваря. Чем больше я жила с ней, тем больше понимала, почему Колин относился к ней с благоговением.
— Ох, милочка, — сказала я, ища ее нежную маленькую руку, — я думаю, что всем нам лентяям пора вставать и одеваться.
— Но мне вполне удобно, — пробормотал голос с другой стороны.
Так что я закончила сказку про Льва, который жил в ужасно большом холодном доме, и про Мышку, которая хорошо умела считать, но не всегда замечала, что творится под самым ее носом.
— Она попала в мышеловку? — с нездоровым интересом спросил Йен. Он протиснулся под одеяло в ногах кровати, и Колин оказался прав — он действительно пинался.
— Лев, — сообщил ему Колин, — очень хорошо находил мышеловки.
Мышка, объяснила я, стала жить со Львом в большом холодном доме и согрела его, и он стал теплым.
— Радиаторами, как у нас? — обеспокоенно спросила Руфь.
Я кивнула:
— А кроме Льва там были двое детей, мальчик по имени Йен и маленькая девочка, которую звали Руфь. Йен был на полчаса старше Руфи и хорошо играл в футбол, а у Руфи были ямочки на щеках и она умела очень красиво петь.
Выполнив свой долг, я умолкла и сразу заметила неудовлетворенное выражение Руфи.
— А малышей там разве не было? — требовательно спросила она. — В большом доме были малыши?
— О, конечно, — ответил Колин, прежде чем я успела открыть рот. — Через несколько лет дом было не узнать. В каждой комнате были малыши!
Настала моя очередь сделать большие глаза.
— Откуда ты знаешь, папа? — спросила Руфь.
— Я-то знаю, — сказал Колин, найдя мою руку под одеялом. — Потом что из мышек получаются такие отличные мамы, а львы всегда знают, что для них хорошо.
Семь сорок
Глава первая
Автобусные туры вдоль побережья Норфолка не оставляли без внимания ни одной достопримечательности: ни высокой церковной башни Уинтертона, ни прекрасно отреставрированной ветряной мельницы в Хорси, ни красно-белого маяка Хапписборо. Неподалеку от него была придорожная закусочная, и несколько лет тому назад пассажиры, вышедшие из автобуса подкрепиться, частенько встречались еще с одним интересным явлением — пятилетней Джоанной Дайкс, катившей кукольную коляску по дороге, ведущей к ферме ее отца.
— Это твоя кукла, детка? — спрашивали они, обращаясь к карамельно-коричневой челке и серьезным глазам.
Ответ всегда поражал:
— Нет. Это моя маленькая сестричка.
И вопрошавшие, заглянув в коляску, видели толстенького беспородного котенка.
— Правда, она очень похожа на меня? — певуче спрашивала Джоанна, и ее собеседник, завороженный двумя парами вопрошающих глаз и двумя сложенными домиком губами, невольно соглашался.
— Бинки, она с хвостом, — добавлял тоненький голосок.
С тех пор прошло пятнадцать лет, и с самой субботы, когда она вернулась из колледжа, повсюду витал призрак той изрядно избалованной малышки. Сейчас из окна своей спальни, расположенной высоко под самой терракотовой крышей старого фермерского дома, Джоанна почти различала ребенка в белых носочках, которым была она сама, бегущего по все еще зеленым полям, расстилающимся, как она тогда считала, до самого края света.
Дороти Дайкс, ее мать, как раз высовывалась из окна. Она зашла, чтобы посмотреть, как Джоанна упаковывается, и даже добродушно предложила сделать это за нее, но получила отказ. Она вытягивала изящную шею, разглядывая что-то наверху, и вдруг…
— Мама, да что ты там делаешь? — спросила Джоанна, с изумлением глядя, как родительница вскочила на подоконник и рискованно наклонилась вперед; на фоне закатанных рукавов голубой полотняной блузки резко выделялись ее загорелые руки.
— Одна, две, три, четыре, пять, шесть… семь! — Взлохмаченная голова матери вернулась в спальню. — Это про тебя, милая? У тебя есть какая-то тайна?
В комнате вдруг стало тихо и леденяще холодно.
— Тайна? — сбивчиво выговорила Джоанна, облизывая сухие губы. С самой субботы до сегодняшнего вторника она ходила точно по канату, лишь понемногу позволяя себе с каждым днем расслабиться. И вот меньше чем через час она покинет Дайкс Лини и направится в Шотландию.
— Джо! Милая! — Мать смотрела на нее, наморщив лоб. — Ты совсем позеленела. Тебе нехорошо?
— Еще бы, когда ты вытворяешь такие штуки! — нашлась она. — Честно, мама, если бы это была я, ты бы тоже позеленела на все сорок зеленых оттенков! — Она задержала дыхание: зеленое — Ирландия — Донегал — эта тема была опасной.