Когда пришли ее вешать, сбежалась вся деревня смотреть на эту церемонию.
Нил говорил, посмеиваясь:
— Вешайте, вешайте… Недолго ей висеть. Посмотрим, где завтра доска та очутится. Небось ведь часового к ней не поставят.
Но вдруг он перестал смеяться. Председатель, повесив доску, сказал:
— По постановлению сельсовета за всякое снятие доски будет взыскан штраф в размере 25 рублей и за каждый день, в какой доска не будет висеть, — особо десять рублей.
— Ой, мать честная! — сказал кто–то. — Доска–то выходит дорогая…
Наутро к Нилу прибежал сосед и сказал:
— Снял все–таки доску–то? А не боишься, что заставят платить?
— Как снял? — воскликнул, побледнев, Нил. — Я не сымал.
И бросился на улицу. Доски над калиткой не было.
— Ну да ладно, — сказал он сейчас же. — Мне–то чего беспокоиться. Кабы я был виноват. А то и позору бог избавил и закона не нарушил. Какой–то добрый человек постарался. Могу только выразить свою благодарность.
Прошел день. Нил ходил и посмеивался, что так удачно вышло.
Но на другой день его вызвали в совет и сказали, что с него причитается 35 рублей.
-- …Каких?..
— Вот этих самых… 25 за снятие доски, 10 за то, что день не висела.
— Да ведь сымал–то не я?!
— Ничего этого не знаем. Должен смотреть.
— Ах, сукин сын, подлец… Только бы найтить его, этого благодетеля, я б его разделал под орех… Что ж теперь опять будете вешать?
— Нет, уж теперь сам вешай. Если до 12 часов не повесишь, то как за полный день пойдет, еще десять.
— Да где ж я доску–то возьму?
— Сам напишешь, только и всего, небось человек грамотный. И чтоб точь–в–точь такая же была.
Через десять минут Нил бегал по всей деревне, стучал в окна и таким тоном, как будто у него загорелась изба, кричал:
— Ради господа, краски какой–нибудь!
— Какой тебе краски? — спрашивали испуганные соседи. — Одурел малый?
— Краски… доску писать сейчас буду.
— Разведи сажи, вот тебе и краска.
— Красной еще нужно на голубей, пропади они пропадом!
Наконец, весь избегавшись, загоняв жену и ребятишек, Нил достал черной и красной краски и уселся, как богомаз, выполняющий срочный заказ, писать, а кругом стояли зрители и советовали:
— Буквы–то поуже ставь, а то не поместятся.
— Ты "кулак" — то наверху покрупней напиши, а "классового врага" помельче пусти в другую строчку, вот тебе и уместится все. Так красивее будет и просторнее. А то ты всю доску залепишь, на ней с дороги и не прочтешь ничего. К самой калитке, что ли, подходить да читать.
— Какая же это сволочь сняла, скажи, пожалуйста…
Нил слишком глубоко окунул кисть, которая была у него сделана из пакли, и на доску сползла жирная крупная капля.
— Икнула… — сказал кто–то из зрителей.
— Чтоб тебя черти взяли! — крикнул Нил, в отчаянии остановившись.
— Придется сызнова, а то даже некрасиво выходит.
— Да, вот буду вам еще красоту разводить. Ежели через полчаса повесить не успею, еще десятку платить. Да еще голубей этих писать, — говорил Нил.
— Да зачем голубей–то? — спросил кузнец. — Может, без них?
— А черт их знает, зачем… Не буду я голубей рисовать!
— Нет, надо уж в точности, а то еще заплатишь. Пиши уж лучше.
Нил, сжав зубы, принялся за голубей, но сейчас же голоса три сразу закричали:
— Что же ты ему хвост–то крючком делаешь? Что это тебе собака, что ли?
— Где крючком? — спросил Нил, отстранившись от доски, чтобы посмотреть на нее издали.
— Где… ты вон пойди посмотри, как святой дух в церкви нарисован, что ж у него крючком что ли, хвост–то. Рисовальщик тоже…
— Это он его сделал на излете, — заметил кузнец, глядя издали на работу прищуренным глазом.
Наконец в половине двенадцатого доска была готова.
— Досрочное выполнение плана, — сказал кто–то, — требуй премиальных,
Нил ничего не ответил и, отстранив от себя доску на длину вытянутой руки, любовался своей работой.
— Что как опять — кто–нибудь назло снимет, — сказал кузнец.
— Попробуй только теперь кто… все кости переломаю, если увижу.
Доску повесили, все постояли, похвалили работу, сомневаясь только насчет голубей.
— А что у них с лица воду, что ли, пить, — сказал кузнец, — сойдут и так.
— Пить не пить, а что ж хорошего, когда не разберешь, голубь это или собака.
Все разошлись, и только Нил стоял перед доской и, иногда прищурив глаз, отходил от нее то дальше, то несколько в сторону, как мастер, только что кончивший картину и после восторгов зрителей оставшийся с ней наедине.
— А ведь и то на излете, — сказал он сам себе.
— Все еще стоит смотрит, — сказал кто–то.
— Что значит — сам–то сделал. На ту доску взглянуть не хотел, а от этой никак глаз не отведет.
— Как же можно, своя работа всегда мила, вот только как бы не свистнули опять.
Подошел вечер. Все гадали, как Нил будет охранять доску.
ПРИМЕЧАНИЯ
Творческое наследие П. С. Романова богато и разнообразно по тематике и жанрам. Первым опубликованным произведением его стал рассказ "Отец Федор" (1911), и до Октябрьской революции было напечатано лишь несколько произведений.
Первая книга (1 ч. эпопеи "Русь") вышла в 1923 г., первый сборник рассказов был опубликован в 1925 г., всего при жизни писателя вышло около 60 сборников и отдельных произведений. В 1925--1927 гг. издательство "Никитинские субботники" выпустило первое Собрание сочинений П. Романова в семи томах (причем первый том вышел двумя изданиями — в 1925 и 1926 гг.). В 1928 г. издательство "Недра" выпускает его Полное собрание сочинений в 12 томах (6, 8 и 9 тома издаются повторно в 1929 г.), а затем почти полностью повторяет это издание в 1929--1930 гг. (изменения коснулись лишь девятого тома — из него был исключен рассказ "Право на жизнь, или Проблема беспартийности"). Последним прижизненным изданием стали 4 и 5 части эпопеи "Русь", выпущенные в 1936 г.
В 1939 г. посмертно вышло "Избранное" П. Романова, после чего книги писателя почти полвека не издавались. Наконец, в 1984 г. в Туле был выпущен сборник произведений писателя "Детство" (составитель и автор предисловия и послесловия Э. Л. Афанасьев), переизданный в 1986 г. В 1988 г. издательство "Художественная литература" выпустило "Избранные произведения" П. Романова (составитель и автор вступительной статьи Ст. Никоненко). Несколько рассказов Романова впервые напечатаны в газетах и журналах в 1988 году.
Произведения, включенные в настоящий сборник, расположены в порядке их первой публикации (за редкими исключениями, обусловленными тесной смысловой связью некоторых рассказов).
Основным источником послужило прижизненное издание Полного собрания сочинений (М., 1929--1930).
Тексты даются в соответствии с современной орфографией и пунктуацией. Лишь в отдельных случаях сохранены особенности авторского написания.
Неначатая страница. — Впервые — Русская мысль, 1911, No 7: первоначальный вариант под названием "Отец Федор".
Печатается по: Рассказы. М., 1935.
Журнал с рассказом писатель отправил А. М. Горькому в Италию и получил доброжелательный ответ. В то же время Горький указывал на серьезные недостатки в языке: "Мне очень хотелось, Пантелеймон Сергеевич, побеседовать с вами о рассказе вашем; весьма значительный содержанием, во многом — новый, он показался мне испорченным неуместной, а порою некрасивой игривостью языка, тяжелыми оборотами фразы и несколько семинарским пристрастием к физиологии" (Литературное наследство. Т. 70. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М., 1962. С. 248). Впоследствии Горький внимательно следил за творчеством Романова и неоднократно высказывался о его творчестве и в печати, и в переписке с писателями.
Алёшка. — Впервые — Русские записки (Русское богатство), 1917, No 11--12.
Печатается по: Полн. собр. соч. 1930. Т. V.
Рыболовы. — Впервые — в кн. Современники. Альманах художественной прозы. 2. М., 1924.
Печатается по: Полн. собр. соч. 1929. Т. II.
Известный в те годы критик В. Ф. Переверзев, говоря об альманахе "Современники", где были опубликованы рассказы Романова, писал: "…очень любопытны и должны быть особо отмечены миниатюрные, в чеховском стиле, новеллы Романова. Их три: "Родной язык", "Несмелый малый" и "Рыболовы". Все три исполнены живого комизма и острой наблюдательности, Романов копается не в развалинах старого быта, где даже смешное печально, а в беспорядочной сутолоке нового, где немало наивных ситуаций невпопад, — немало курьезных сцен и положений, но за ними нет мучительной гримасы гибели, от которой тускнеет смех, обращаясь в юмор. Комизм роста — здоровый комизм, рождающий непринужденный, ясный смех. Именно так смеется Романов. У молодого автора есть несомненный талант, во всяком случае среди молодежи он один из наиболее обещающих" (Печать и революция, 1924, No 5. С. 138).
Домовой. — Впервые — Новый мир, 1925, No 1. Печатается по: Полн. собр. соч. 1929. Т. IV.
Святая женщина. — Впервые — Красная новь, 1925, No 1.
Печатается по: Полн. собр. соч. 1929. Т. II.
А. М. Горький в письме к А. А. Демидову из Сорренто 15 мая 1925 года отмечал: "Рассказы в "Красной нови" лучше сделаны, чем "Русь" (Горький и советские писатели. Неизданная переписка. Литературное наследство. М., 1962. Т. 70. С. 152). Горький имел в виду рассказы Романова именно из этого номера журнала, где были напечатаны также рассказы "Три кита", "Рябая корова", "Восемь пудов", "Глас народа".
Глас народа. — Впервые — Красная новь, 1925, No 1.
Печатается по: Полн. собр. соч. 1929. Т. II.
"Три кита" и другие рассказы, опубликованные в этом журнале, вошли в сборник под названием "Три кита", получивший в целом положительную оценку в прессе.
Известный критик и литературовед С. Динамов в обзоре "Крестьянская беллетристика" (Книгоноша, 1925, No 33--34, с. г.) писал: "О художественных достоинствах произведений Пант. Романова вряд ли стоит много говорить. Крепкая лепка типов советской деревни, колоритная крестьянская речь и всегда интересно развитый сюжет характеризуют сборник "Три кита". Три типа доминируют в этом сборнике, посвященном быту одной деревни в непосредственно послеоктябрьский период. Один — увлекающийся фантазер, Николай, рвущийся на части из желания сделать что–нибудь, полезное, но никогда ничего не доводящий до конца. Вся энергия Николая, члена коми