С той поры дела мои пошли на поправку. После того душного дня в заднем коридоре мне еще раз сделали операцию на ноге, у меня там было довольно неприятное воспаление и мне все еще приходится глотать около сотни таблеток в день, однако я продолжаю писать дальше. В некоторые дни это одно сплошное мучение. В другие — а таких становится все больше, по мере того как заживает нога и голова привыкает к старому ритму жизни, — я снова испытываю это радостное возбуждение, это чувство триумфа, когда нахожу нужные слова и располагаю их в нужном порядке. Это как взлет в самолете: сначала ты внизу, на земле, совсем низко… и потом уже наверху, паришь на волшебном ковре и господствуешь над тем, что находится под тобой. Это наполняет меня счастьем, ибо для этого я и был создан.
Я все еще не до конца собрался с силами, не успеваю сделать и половины того, что делал раньше за один день, но меня хватило на то, чтобы закончить эту книгу, и за это я благодарю Бога. Писательство не спасло мне жизнь она была спасена умением доктора Дэвида Брауна и любящим уходом моей жены, — однако оно еще раз подействовало на меня своим хорошо знакомым мне образом: оно вновь озарило и обогатило мою жизнь».
Тупоголовый(Cone Head, 2002)эссе
Автобиографический рассказ, как Кинг едва не загремел в тюрьму за кражу общественного имущества в возрасте 22 лет!
Весной 1970-го, когда мне было 22 года, меня арестовала полиция города Ороно. Во время проверки документов в моём багажнике случайно обнаружились три дюжины резиновых дорожных конусов. Накануне я крепко пил всю ночь напролёт в местной забегаловке и по дороге домой налетел на один из этих конусов. Он заскочил под дно и оторвал глушитель моего древнего «Форда». Ранее я замечал, что в Ороно начали подкрашивать разметку на пешеходных переходах, и понял, что они забыли убрать свои чёртовы конусы. Руководствуясь пьяной логикой, я решил объехать весь город — медленно, без нарушений и ничем не выдавая своего состояния — и собрать их все. Все до единого. А потом я с праведным гневом заявлюсь в муниципалитет и предъявлю им их, вместе со своим оторванным глушителем.
Полиция Ороно, у которой и так были причины недолюбливать меня (я был известным в городе хипарём, протестовавшим против войны во Вьетнаме), радостно потирала руки при виде такой добычи. Офицер, арестовавший меня, нашёл в моём багажнике достаточно конусов для предъявления мне обвинения в краже. Да только сам я помнил, что повязали меня во время второго захода. Если бы они знали, что у меня в квартире лежит около сотни этих конусов, мне бы, пожалуй, было не отвертеться от обвинений в крупной краже.
Прошло несколько месяцев. Я окончил Университет Штата Мэн и пытался устроиться учителем, в то время как над моей головой нависало обвинение в краже. Но рабочих мест было мало, и всё, что я смог найти — это работу на заправке возле города Брюер. Моим боссом была женщина. Я не помню её имя, но назовём её Эллен. Эллен не знала, что мне предстоит суд за кражу. За минимальную разрешённую законом зарплату, которую она платила мне (по-моему, она составляла один доллар и шестьдесят центов в час), мне казалось, ей не обязательно было это знать.
В то время заправки боролись за клиентов и мы на Шоссе № 95 продавали бензин по 29 центов за галлон. Но погодите, ребята, это ещё не всё. Залив полный бак, вы получали право выбрать: Стакан (уродливый, но крепкий фирменный стакан) или Булка (длинный батон рыхловатого белого хлеба). Если мы забывали предложить вам проверить уровень масла, вы получали полный бак бесплатно. Если мы забывали сказать вам спасибо, то же самое. И угадайте, из чьих денег оплачивалась стоимость этого бензина? Правильно, из денег забывчивого заправщика, который, в моём случае, и так сидел на мели и чей ужин в те дни состоял из обжаренной на сале картошки и сигареты.
К тому времени я уже познакомился с Табитой Спрюс из Олд Тауна и предложил ей выйти за меня замуж. Она согласилась, при условии, что я найду себе работу получше, чем заправка машин низкокачественным бензином. Это я мог понять. Кто захочет выйти замуж за парня, которому не доверяют ничего важнее, чем задать вопрос: Стакан или Булка?
И вот наступает август 1970-го, время суда. Я говорю Эллен, что не смогу выйти на работу потому что у моей невесты умер родственник («невеста» звучало куда более ответственно, нежели «подружка») и я должен отвести её на похороны. К моему удивлению, она купилась на это. Мне и впрямь предстояло ехать на похороны. На свои собственные. Я сам выступил своим адвокатом, и моим клиентом был полный осёл. Меня признали виновным. Впрочем, всё могло быть хуже; я отделался штрафом в сто долларов. А мог загреметь за решётку на 6 месяцев. К тому же, я только что продал рассказ «Плот» мужскому журналу «Адам». Чек подоспел как раз вовремя для уплаты штрафа.
Когда я появился на работе на следующий день, Эллен улыбалась улыбкой, которая говорила, что кривая моих несчастий ещё не достигла своей низшей точки. Она сказала мне, что не знала, что похороны теперь проводят в Районном Суде Бангора. Оказалось, что родственник Эллен — кузен, племянник или что-то в этом роде — ожидал рассмотрения своего дела сразу после меня. По какому-то фантастически неудачному стечению обстоятельств, которое случается, когда ты кубарем катишься по наклонной, этот козёл, знавший меня в лицо, сказал ей, что видел меня.
Так я оказался без работы, зато с криминальным прошлым, за месяц до своего 23-летия. Я начал опасаться, не стану ли я По-Настоящему Плохим Парнем. Быть По-Настоящему Плохим Парнем — дерьмовая работа, полагал я, но кто-то должен её делать Возможно, кража дорожных конусов — мой первый шаг по пути на самое дно. По-моему, именно тем летом я понял, что мы не звёзды в своём собственном шоу, а счастливый конец — даже счастливая середина, чёрт возьми — всегда под большим вопросом.
Полный газ(Throttle, 2009)повесть
Соавтор: Джо Хилл Группа байкеров случайно оказывается замешана в двойном убийстве. Все они на нервах, срываются друг на друга, и на заправочной станции их неосторожные слова слышит один из водителей-дальнобойщиков…
Они мчались на запад по расцвеченной пустыне и не останавливались до тех пор, пока не отъехали от места бойни на добрую сотню миль. Наконец, чуть после полудня, они свернули к придорожному ресторанчику. Стены его покрывала штукатурка, а напротив, на бетонных островках, стояли бензоколонки. От хора надсадно ревущих моторов окна забегаловки дрожали. Подъехав к западной части строения, они остановились у припаркованных тут же фур, выдвинули подножки и заглушили двигатели.
Всю дорогу Лихач Адамсон ехал впереди на своем «харлее», иногда отрываясь от остальных на четверть мили. Такая вот была у него привычка, с тех пор как он вернулся к ним, отслужив два года в песках. Потому ли он ехал так далеко от всех, что хотел бросить им вызов, или ему просто хотелось от них отделаться? Останавливаться у забегаловки Лихачу не хотелось, но Винс заставил его. Как только та показалась на горизонте, Винс догнал Лихача, обогнал его, а затем выбросил левую руку в таком знакомом Племени жесте: съезжаем с трассы. И Племя послушалось, как слушалось всегда. Еще один повод для неприязни Лихача. У пацана их набралось уже предостаточно.
Припарковавшись первым, Лихач с мотоцикла слезать не спешил. Он лишь приподнялся на своем скакуне и начал медленно снимать кожаные перчатки, окидывая гневным взором остальных из-под темных очков с зеркальными стеклами.
— Поговорил бы ты со своим мальцом, — сказал Винсу Лемми Чапман, кивнув в сторону Лихача.
— Не здесь, — ответил тот. С разговором можно повременить до Вегаса. Винсу хотелось оставить дорогу позади. Хотелось полежать некоторое время в темноте, пока не рассосется тошнотворно-холодный комок, засевший у него в животе. А больше всего хотелось принять душ. Кровь на него не попала, но все равно он чувствовал себя зараженным. Не будет ему уютно в собственной шкуре, пока он не смоет с себя всю утреннюю мерзость и вонь.
Винс уже шагнул было к забегаловке, но тут Лемми поймал его за руку.
— Здесь.
Винс взглянул на ладонь у себя на предплечье, но Лемми не отпустил — в отличие от остальных, Лемми его не боялся — а затем посмотрел на мальца, который и мальцом-то не был уже многие годы. Лихач успел открыть ящик над задним колесом и что-то в нем искал.
— О чем нам говорить? Кларка уже нет. Денег тоже, поэтому делать нам нечего. Сегодня так точно.
— Узнай, согласен ли с тобой Лихач. Ты-то считаешь, что вы с ним на одной волне, хотя в последнее время две минуты из трех он видеть тебя не может. И вот еще что, босс: из этих парней нескольких привел именно Лихач, и он же их раззадорил своими россказнями о том, как они разбогатеют на его сделке с Кларком. Так что не только ему хочется узнать, что будет дальше. — Лемми бросил на остальных значительный взгляд. Только теперь Винс заметил, что к забегаловке не пошел никто, что все они трутся у своих байков, посматривая в его с Лихачом сторону и ожидая дальнейшего развития событий.
Говорить Винсу не хотелось. Сама мысль о разговоре с Лихачом вытягивала из него все силы. В последнее время каждая их беседа превращалась в утомительное перебрасывание тяжелым мячом. Винс чувствовал, что на еще одну его уже не хватит. Стоит только вспомнить, от чего они бегут.
И все-таки он пошел, ведь когда дело касалось сохранения Племени, Лемми никогда не ошибался. Лемми прикрывал ему спину еще в дельте Меконга, в те сумаседсие деньки, когда они прочесывали местность в поисках растяжек и мин. И теперь, сорок лет спустя, изменилось мало что.