ачале 1990-х годов на грань физического выживания (т.е. поставленных в условия, сопоставимые с ГУЛАГом). Можно ли считать всё это историческим последствием ХХ съезда, к решениям которого апеллировали и Горбачев и пришедший ему на смену Борис Ельцин? Разумеется, оба лидера принадлежали к другому поколению - воспитанному и развращенному эпохой Брежнева. Да и сама отечественная бюрократия проделала за те годы немалую эволюцию. Но ХХ съезд действительно был своего рода рубежом. В борьбе между демократическим и бюрократическим началами, присущими советскому обществу, по внешности восторжествовало первое, по сути же - второе. Демократизация была проведена, но исключительно к выгоде, в интересах и под контролем бюрократии. Для страны подобный исход оказался наихудшим.
Специально для «Евразийского Дома»
ВИНОДЕЛЫ И КОММУНИСТЫ
Что приходит на ум, когда речь заходит о Молдавии? Вино, гастарбайтеры. Но еще и коммунисты… Вот уже пять лет, как Молдавия является единственной страной в Европе, где у власти находится коммунистическая партия.
Случилось так, что я оказался в Кишиневе в годовщину прихода к власти президента Воронина - в составе небольшой группы московских обществоведов. Затея эта принадлежала Вячеславу Иноземцеву, автору многочисленных книг и статей про постиндустриальное общество. Некоторое время назад побывав в Молдавии, он пообещал руководству страны привести целую делегацию интеллектуалов из России. Интеллектуалов набралось четверо: экономисты Александр Бузгалин и Михаил Делягин, социолог Карин Клеман и я…
Первым впечатлением в аэропорту была газета «Независимая Молдова».
«Силовики рассчитывают на помощь гражданского общества», гласил аршинный заголовок. На другой странице: «Мафии отрежут хвост по самые уши» (это про рынок лекарств). «Из искры возгорится пламя» (про работу кишиневских пожарных). Я положил газету в сумку и залез в присланный за нами автобус.
Южные города лучше всего посещать весной или летом. Зимний пейзаж выглядит блеклым и грустным. Может быть, поэтому Кишинев произвел на меня не слишком радостное впечатление. Мы ехали по разбитым дорогам, мимо обветшалых советских зданий, обгоняя неважно одетых людей. Старый город, состоящий из небольших, в один-два этажа, симпатичных домиков, все время оставался где-то в стороне. Маршрут наш вел к правительственным комплексам, построенным в монументальном позднесоветском стиле.
Всех сосчитали
«Если каждый китаец в год купит одну бутылку молдавского вина - будущее республики гарантировано» Уже в автобусе сотрудник администрации президента рассказал нам, что в условиях, когда большая часть промышленности либо разрушена, либо находится на территории отложившегося Приднестровья, нет иного пути, кроме как развивать постиндустриальные технологии. Информатизация в сочетании с виноделием - вот рецепт экономического подъема.
С вином все понятно. Его много, и оно хорошее.
«Вы не знаете настоящего молдавского вина!» - постоянно повторяют наши хозяева. «То, что продают у вас в Москве, - не настоящее молдавское вино. Дрянь! Суррогаты! И грузинское вино у вас тоже не настоящее - оно наполовину из молдавского сделано!»
Молдавские вина вывозят не только в Россию. Недавно их начали экспортировать в Китай. По партийной линии молдаване уговаривают китайских товарищей наладить распространение пошире. Если каждый китаец в год купит одну бутылку молдавского вина - будущее республики гарантировано.
Вино в Молдове - нечто вроде национальной идеи. «Вы попробуйте Negru de Purcari, и сами все поймете! - объясняет мне один из советников президента. - Наш патриотизм в смаковании букета!»
О вине здесь могут говорить часами, обсуждая технические подробности производства, хорошо всем знакомые, поскольку многие его сами, в домашних условиях, делают. Президент Воронин с гордостью нам рассказывал, что в резиденции до двух тонн вина ежегодно получает. Даже Министерство информационного развития делает собственное вино: настаивают рядом с сервером.
Молдавии повезло: она находится на самой границе с расширяющимся Европейским союзом, имея возможность отчасти пользоваться формирующейся телекоммуникационной инфраструктурой «единой Европы». Доступ к Интернету технически возможен в каждом селе, подключенный к сети компьютер стоит в каждой школе. Проблема только в том, что преподавать информатику некому, а просто так пускать детей к дорогостоящей аппаратуре ни один директор не будет. Так что компьютер нередко стоит в закрытой комнате, на двери которой висит амбарный замок.
Легко догадаться, что первым ведомством, куда нас пригласили, было Министерство информационного развития. Как выяснилось, раньше оно было департаментом Министерства внутренних дел.
Глава МИР Владимир Моложен радушно показывает свое хозяйство. «Еще недавно мы тут все ходили в погонах», сообщает он. Теперь министерство создает всевозможные реестры, объединяя базы данных и собирая информацию. Тут вам и данные загсов, и сведения из государственной регистрационной палаты, и материалы таможни.
«В соответствии с указом президента Республика Молдова перешла к строительству информационного общества», - сообщает нам бодрый молодой человек (наверное, он очень хорошо смотрелся в милицейской форме).
На большом экране загружается поисковая система Acces 1. В нее вносят всю информацию про всех. «Вы, например, только что прилетели в Молдову, но вы уже есть в нашей базе данных! - радуется наш собеседник. - Мы тут каждого человека в республике можем найти. Вот, видите, как много можно узнать». На экране появляется фото некоего предпринимателя, который, как нам объяснили, сам себя предоставил органам информатизации в качестве подопытного кролика. Несколько нажатий клавиш, и мы уже знаем про его автомобиль, дочь, жену и тещу. У каждого гражданина свой идентификационный номер. В систему заносят все - жилье, судимости, транспортные средства, паспорта, водительские удостоверения и налоговую задолженность. Мы выясняем, сколько раз и в каком направлении он пересекал границу, какими фирмами владеет, и кто его компаньоны. Про компаньонов тоже можно все выяснить.
Цвет глаз, биометрические данные, девичья фамилия жены. Сколько интересного можно узнать про каждого из нас! Система отслеживает связи. В нее внесены архивы загса до 1911 года, прошлые адреса, старые паспорта с истекшим сроком действия. Фото со всех официальных документов. Доступ к системе имеют и посольства, если им понадобится, скажем, навести справки про молдаван, работающих в России. На всякий случай базы данных рассредоточены. Кто попало их не получит. Только те, у кого есть право полного доступа.
«Модернизация страны - основа благосостояния народа!» Под таким лозунгом работает министерство. Сейчас к общей базе данных присоединяется информация, пришедшая по линии государственной регистрации населения, регистрации правовых единиц, сведения по медицинскому страхованию, акцизным маркам, электронная система контроля транспортных перевозок, автоматизированная система учета ресурсов - от алкоголя до нефти.
В этой системе, правда, есть очевидная дыра: примерно четверть собственной границы Молдова не контролирует. Это граница с Приднестровьем, никем не признанная и толком не охраняемая. Ее все переходят как хотят, нигде не регистрируясь. И возят контрабанду в неограниченных количествах.
Геополитика
Приднестровье, безусловно, главная головная боль правительства. Мало того, что в границе дыра, но приднестровцы еще и не платят за российский газ, который теперь стоит недешево. Потребляет мятежная республика, а по счетам расплачивается официальный Кишинев.
Описывать конфликт как этнический или межнациональный невозможно. Состав населения с обеих сторон примерно одинаковый, русских в Молдове больше, чем на том берегу Днестра. В Кишиневе русская речь повсюду. В отличие от Киева, где невозможно увидеть ни одного объявления по-русски, здесь повсюду русские надписи. Афиши в кинотеатрах, реклама, зазывающие вывески.
Созданные во времена правления националистов учебники заменяются новыми. Вместо «Истории румын» теперь снова вводят «интегральную» историю всех народов, населяющих эту землю. «Здешний край всегда был полиэтничным, - говорит советник президента Марк Ткачук. - И славяне живут здесь по меньшей мере столько же, сколько и румыны». Ткачук знает, что говорит: по специальности он археолог. В Партию коммунистов вступил сравнительно недавно. Во время перестройки он состоял в Конфедерации анархо-синдикалистов, в ряды которой принимал его Андрей Исаев, ныне депутат Госдумы от «Единой России».
Государственная документация в Молдове вся имеется на обоих языках, а в коридорах министерств говорят по-русски. Несколько министров вообще государственным языком не владеют и честно признаются в этом. Хотя, конечно, немного стесняются…
«У молдаван с этим нет проблем», - объясняет Ткачук. Вполне обычное дело, если два молдаванина между собой обсуждают что-то по-русски. Зависит от темы разговора.
«Конечно, - подтверждает молодой журналист. - Никто не пойдет смотреть кино, если оно будет на румынском. Вы видели когда-нибудь румынские фильмы?»
Но, увы, любовь к русской культуре и языку отнюдь не означает симпатии к политике Москвы.
Скромное обаяние бюрократии
«Когда Воронин пришел к власти, казалось, что решение приднестровского вопроса - дело нескольких дней, если не часов. Прошло пять лет. Никакого движения». «Почему Россия не хочет наладить с нами отношения? Ведь националистов давно уже нет у власти! Зачем толкать нас в сторону Румынии? Мы туда не хотим!»
Недовольны здесь и тем, как Молдавию показывают в российской прессе. «У вас писали, что у нас приравняли солдат, служивших в румынской армии, к ветеранам Великой Отечественной. Но не сообщили, что это относится только к тем, кто участвовал в боевых действиях против немцев, когда Румыния повернула фронт и присоединилась к СССР». В самом деле, было такое. Сталин даже королю Михаю орден Победы дал.