Сегодня капитализм нормализовался. Он работает так, как должен работать. Под пестрой оболочкой потребления скрывается рутина производства и жесткая дисциплина корпоративной организации. И в этом состоит самое неприятное открытие российского среднего класса.
BUSINESS AS USUAL
Если судить по прессе, в отношениях между Британией и Россией кризис разразился нешуточный. В течение двух недель газеты пестрели сообщениями о высылке дипломатов, об обмене упреками и угрозами. Телевидение день за днем передавало пресс-конференции высокопоставленных чиновников обеих сторон, обсуждавших дело о выдаче Андрея Лугового с таким пафосом, как будто речь шла, по меньшей мере, о судьбе Европы. Российские чиновники объясняли, что не могут выдать англичанам бывшего офицера госбезопасности, подозреваемого в убийстве, но не потому, что речь идет о сотруднике секретных служб, пусть и отставном (кто же таких людей добровольно выдает?), а потому, что нам это Конституция не позволяет.
Вообще-то Конституция нам много чего не позволяет, а всё равно делают! И даже не вспоминают, что какие-то законодательные ограничения существуют. Но тут чиновники вдруг сделались страшно лояльными по отношению к законам. Однако англичане пошли ещё дальше - запрещает вам что-то Конституция, так измените её! Ну, что вам стоит!
Как назло, призывы британского Foreign office в точности совпали с аналогичными призывами самых дремучих российских губернаторов. Только англичане предлагали менять нашу Конституцию для собственного удобства (чтобы в будущем всех секретных агентов, в иностранных государствах запалившихся, немедленно получать на допрос по месту происшествия). А чиновники естественно исходили из собственного удобства и мечтали получить Путина на третий срок.
Увы, обе просьбы так и остались неудовлетворенными. Британские следователи не получат Лугового, а отечественные начальники - Путина. Конституция запрещает выдавать бывших секретных агентов иностранным державам или задерживать их в Кремле больше чем на 8 лет. Наше законодательство гуманно и охраняет интересы страны.
Между тем случилось так, что на прошлой неделе, в самый разгар дипломатического кризиса, мне нужно было оформлять английскую визу. Сразу скажу, за исход дела я не слишком волновался - виз этих у меня в паспортах накопилось столько, что ни один вменяемый бюрократ не нашел бы оснований для отказа. Однако интересно было знать, как изменился процесс.
Вопрос о том, что будет с визами, интересовал не только меня. Среднестатистического россиянина не слишком интересовал Луговой, да и про Гордона Брауна наши люди мало что слышали (многие даже не заметили, как он сменил Тони Блэра на посту британского премьера). А вот поехать летом в Лондон хотят многие!
Получая паспорт, я первым делом начал расспрашивать сотрудницу турфирмы, оформлявшую мои документы, не было ли на сей раз каких-то дополнительных трудностей. «О чем вы? - удивилась она. - Всё как обычно. В последнее время даже легче стало. Ни одного отказа!»
Когда я упомянул международный кризис, она изумилась ещё больше: загруженная работой, она газет не читала, телевизор не смотрела, только бегала с бумагами между своим офисом и посольством. А там никакого кризиса не заметила…
Впрочем, был ли кризис? Или политики обеих стран в очередной раз разыграли нас, заставив волноваться по совершенно пустому поводу. Ведь и российской, и британской власти нужен не Андрей Луговой, а популярность среди избирателей. Гордон Браун должен подтвердить репутацию жесткого и принципиального политика, в России грядут выборы. А обывателю нужны зрелища, нужен повод для разговоров «о политике» и глубокомысленных размышлений о положении России в современном мире. В общем, все получили именно то, что им было нужно.
И все вышли из этого кризиса удовлетворенными. Не исключая, разумеется, Андрея Лугового.
Cпециально для «Евразийского Дома»
ЕЩЕ РАЗ О НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ ВЕЛИКОРОССОВ
С некоторых пор «русское» у нас снова в моде. «Сделано по старинным русским рецептам», - хвастливо рассказывает о себе финское масло. «Россия - щедрая душа!» - восхищается немецкая фирма, производящая шоколад.
«Пушкин и Гагарин сделаны по-русски!» - выкрикивает попсовая певица, тяжело подпрыгивая на эстраде. Группа подтанцовки для пущей убедительности размахивает огромными фальшивыми балалайками. Пошлость тоже бывает патриотичной.
Если бы я был диктатором, то непременно запретил бы определенного сорта публике произносить патриотические лозунги - во имя сохранения национального достоинства. Ладно бы, когда иностранцы, берясь за «русскую тему», предлагают нам «развесистую клюкву», так ведь и у соотечественников не намного лучше выходит. Натужно, фальшиво. Хоть бы родной язык удосужились прилично выучить, научились бы формулировать мысли по-русски, а не так, чтобы из каждой фразы выпирала английская грамматика («сделаны по-русски» - явная калька с английского «made Russian way»).
Гордиться своей страной, ее историей, культурой - что в этом плохого? Только одно дело любить, а другое - говорить банальные и неискренние слова о любви. Когда речь идет об отношении к конкретному человеку, разницу всякий понимает. А когда речь идет об отношении к стране - почему-то нет.
Может быть, дело в том, что отечественную культуру в начале 1990-х так отвратительно унижали в средствах массовой информации, что сегодня многим кажется, будто произнесение в микрофон положительных слов о «русском» - уже прогресс. Только вот беда, зачастую хвалы в адрес русской истории и культуры произносят те же люди и с теми же целями, что раньше - поношения. И в том, и в другом случае мы имеем дело с примитивным конформизмом, стремлением вписаться в доминирующее направление, бездумной поддержкой господствующей тенденции.
Конформизм, кстати, бывает вполне искренним, порой даже бессознательным. Но от этого он не становится менее вредным. Хотя бы потому, что одна из самых ценных и важных традиций русской истории и культуры состояла именно в признании ценности «нон-конформистского» поведения, в стремлении общества поддержать того, кто оказался в меньшинстве, морально присоединиться к обиженному и угнетенному (даже если на самом деле он далеко не всегда прав).
Прежде чем говорить о гордости за Россию, желательно было бы проявить элементарный интерес к ее истории и выяснить, чем именно нам стоит гордиться, а чем нет. Замечательные, блестящие страницы есть в истории любого народа, как и страницы позорные. Прочитать надо и те, и другие, хотя бы для того, чтобы различать их между собой.
Мы восхищаемся великой русской литературой XIX века. Литературой, которая не просто стоит в общем ряду европейской культуры, но в каком-то смысле к концу столетия становится образцом, эталоном для нее. Однако всякий раз, когда я сталкиваюсь с механическим перечислением («У нас есть Пушкин, Толстой, Достоевский»), возникают вопросы. Во-первых, из этого ряда в «патриотической риторике» почему-то всегда выпадают Гоголь и Чехов (про Лермонтова и поэтов Серебряного века не говорю). Видимо, надо назвать три имени, занимающие место «Маркса, Энгельса, Ленина» в заранее готовой риторической формуле. Все, что сверх того, то лишнее. Избыточное знание не приветствуется. Ведь если начать перечислять, то придется уходить в детали, в тонкости, оценивать роль и место каждого выдающегося деятеля в отечественной и мировой культуре. Кстати, а почему все время называют именно писателей? Почему не художников? Причина очень проста: русская живопись, в отличие от русской литературы, на Западе недооценена. Любой, даже самый тупой иностранец, услышав про Толстого и Пушкина (которых он, конечно, не читал так же, как не читал своих Бальзака, Гете и Диккенса) радостно закивает, как собака Павлова, услышавшая знакомые звуки: «Ja, ja, Pushkin, Tolstoj!»
А вот русскую живопись на Западе не знают. Имена Левитана, Сурикова, Шишкина, Серова или Репина ничего иностранцу не говорят. Я всегда с некоторой долей злорадства наблюдаю в Третьяковке реакцию своих западноевропейских гостей (людей, кстати, хорошо образованных), когда они обнаруживают, что в России есть художники вполне сопоставимые с европейскими классиками. «Так кто написал эти удивительные пейзажи? Левитан? Повторите по буквам, я записываю».
Но вернемся к нашей классической литературе. Великая, безусловно, но в чем все же ее величие? Чем она так поразила всю Европу, а потом и весь мир?
Ясное дело, у каждого писателя были свои особенности и свои открытия. Однако общая черта русской классики - ее глубокий психологизм, позволяющей почувствовать внутреннюю противоречивость не только общества в целом, но и отдельной личности. Этот психологизм, в свою очередь, глубоко укоренен в русской культуре. Разумеется, драматизм и противоречия присущи истории любого общества, но, пожалуй, в России XIX века они были осознаны и прочувствованны как нигде. Россия осознавала себя как великую европейскую империю, но одновременно - как задворки Европы, политика правительства воспринималась как важный элемент развития (особенно по отношению к наиболее глухим и диким уголкам необъятной империи), но в то же время - как система угнетения и деспотизма. Русские жаловались на политические стеснения, но одновременно гордились своей духовной свободой, недоступной буржуазному Западу. Если британец, вплоть до сегодняшнего дня, либо гордится империей, либо, наоборот, стыдится ее, то среди русских интеллигентов уже к концу позапрошлого века было естественно гордиться и стыдиться одновременно.
В этом нет ничего странного. Пожалуй, это и есть наиболее здоровое отношение к истории. Беда в том, что любой национализм призывает нас гордиться именно тем, чего стоило бы стыдиться. И наоборот…
Проблема современного национального самосознания в России состоит в том, что общество не выработало четкого отношения к собственной истории, причем во многих отношениях мы сегодня осознаем ее смысл и уроки гораздо хуже, чем сто лет назад. И это не удивительно: ведь мы по-прежнему не имеем единой господствующей в обществе (подчеркиваю: в обществе, а не в государстве) точки зрения ни на революцию 1917 года, ни на большевизм, ни вообще на наше недавнее советское прошлое. Получается, что в сознании нации нет сформировавшегося отношения к одному из главных событ