и. Тем не менее, шанс на биологическое заражение из космоса всё равно существует. И последующих сценариев два.
Первый — болезнь поражает в первую очередь людей, немалые жертвы. Очень скоро в поражённом районе остаётся лишь зловещая пустота и тысячи тел, мимо которых с осторожностью передвигаются люди в защитных скафандрах, выискивая хоть кого-нибудь уцелевшего… Но медицина на сегодняшней день развита неплохо, поэтому смертельных последствий для цивилизации в целом можно не бояться. Самое худшее — поражённый район изолируют и стерилизуют ядерным взрывом. Второй сценарий намного хуже. Вирус ударит по биосфере, подточенной техническим прогрессом. Массовое вымирание не только диких, но и домашних животных. Исчезают многие растения, вместо пшеницы поля зарастают несъедобными, но живучими сорняками. Мировая экологическая и голод катастрофа разнесут цивилизацию вдребезги надёжнее ядерной войны. И хотя человечество как биологический вид выживет, произойдёт откат к каменному веку. Так что к этой угрозе нас можно считать готовыми только наполовину, и удача здесь нам всё равно необходима.
Следующий ужас — катастрофа на Солнце. Взрыв в виде особой сверхновой (хотя современная наука и отрицает такую возможность, скептики любят заявлять, что, дескать, «не всё ещё известно мудрецам»). Или, например, расширение Солнца до красного гиганта (до орбиты Венеры), с последующим повышением температуры на поверхности планеты и гибелью всего живого. Ведь если Солнце станет красным гигантом, средняя температура на Земле достигнет 100 °C и выживут только отдельные виды микроорганизмов. Впрочем, хоть человечество от такого масштабного события пока защититься и не может, шансы на подобную катастрофу в обозримые миллионы лет практически равны нулю, поэтому сегодняшнему обывателю про такие неприятности даже задумываться не стоит. Гораздо более вероятны другие варианты. Например, аномальная вспышка на Солнце с самыми разнообразными последствиями (от нарушения связи до серьёзных климатических изменений). Или совсем не эффектное, но гибельное изменение среднегодовой светимости.
Вспышка даст кратковременное воздействие, разрушит орбитальную группировку спутников, внесёт искажения в магнитосферу Земли и испортит связь. Прокатится цепочка техногенных катастроф, так как сегодня очень многие системы не только завязаны между собой, но и пользуются привязками по спутникам. Самолёты не смогут найти аэропорты, корабли затеряются в океане. Одновременно начнутся изменения климата, вызванные перераспределением воздушных потоков (самое простое — это массовый перенос тепла в арктические зоны и ускоренное таяние льдов; дальше снижение ледового покрова запустит положительную обратную связь и таяние льдов примет массовый характер, подстёгивая перемены в климате) Цивилизация тут же скатится в кризис, углублённый перестройкой экологии планеты… И будем надеяться, что в этот момент у людей хватит ума не припоминать друг другу старые обиды, и не вцепиться соседу в глотку. Тогда мы уцелеем.
Изменение же светимости процесс долгий, хотя и случался на протяжении миллионов лет не раз. Результатом станет либо тысячелетнее глобальное потепление, либо новое оледенение. Человечество выживет, конечно… Но шансов сохранить иную культуру, кроме как бродячих скотоводов или охотников, очень мало. Так что и про угрозу от Солнца можно сказать — готовы мы к ней наполовину, если судьба добавит немного удачи, а мы в ответ проявим благоразумие.
Впрочем, если уж пугать звёздными катастрофами, то ограничиваться одним только Солнцем нет смысла. Столкновение планеты с пучком излучения пульсара, даже если поток излучения будет кратковременным и затронет только половину Земли, приведёт к радиоактивному заражению океанов, а из атмосферы начнут выпадать радиоактивные осадки. Эффект от столкновения с пучком излучения пульсара равен взрыву сброшенной на Хиросиму бомбе… только на каждом квадратном километре Земли. Судьба человечества в таком случае неутешительна. Океаны станут мёртвыми радиоактивными водоёмами, на ещё уцелевших участках суши будут выпадать радиоактивные дожди, вызывая либо быструю смерть, либо сопутствующие переоблучению болезни. Вместе с этим одни за другими вымирают животные и растения, леса и поля превращаются в голые и бесплодные каменистые пустыни. Немногие счастливчики пытаются укрыться в бункерах, проедая запасы счастливых времён. Но и их ждёт мучительное угасание по сценариям ядерной катастрофы, ведь жить в замкнутой техносфере человечество пока не научилось. Так что в ближайшие лет двести к этому варианту мы не готовы совсем.
Другой сценарий — близкий взрыв сверхновой звезды и сверхмощная ударная волна сначала из электромагнитного излучения, а потом из элементарных частиц. Поражающий эффект окажется недолог, но разрушителен. Таяние льдов, экологическая катастрофа из-за гибели некоторых видов и разрушения пищевых цепочек, следом — мировой кризис. И если человечество не сумеет объединиться — закат цивилизации. Через пару столетий придёт ударная волна элементарных частиц — которая, если и не добьёт планету, точно поставит крест на Homosapiens. Если же люди сумеют поставить выживание выше сиюминутных интересов — то нас вполне может ждать космическое будущее, которое в 2003 году показали создатели анимэ-сериала «Космическая Стеллвия». А пока смело можно говорить, что к этому варианту событий мы готовы… По крайней мере, технически.
Ограничивается ли угроза извне одним только излучением?.. Эта одна из самых скользких астрономических тем. Зато самая популярная среди разного рода пророков и гадалок. Например байки о Нибиру, тёмной планете, которая якобы летает далеко-далеко от Земли, но раз в несколько тысяч лет забредает поближе и вызывает неожиданные разрушительные землетрясения, цунами и прочие гадости. Миф удивительно живуч, хотя за последние полтора столетия его опровергали чуть ли не чаще всех. Впрочем, хотя защититься мы будем не в состоянии ещё долго — реализация этого сценария стремится к нулю. То же самое можно сказать про невидимую пока звезду, которая якобы раз в несколько миллионов лет сближается и вызывает смещение планетарных орбит. Вот только летящие со скоростью света и маневрирующие, как автомобиль на шоссе, звёзды и планеты — это из области низкопробной фантастики. Законы небесной механики незыблемы даже для пророков, чем дальше от Солнца небесное тело — тем медленнее оно движется. Потому к орбите внутренних планет такое небесное подлетит только через несколько тысячелетий. И в обозримую эпоху ничего подобного не предполагается. Так что к угрозам вторжения чужого небесного тела можно смело не готовиться.
Ну и под занавес несколько слов о «малоизвестном». Сюда входят, например, снижение мощности магнитного поля Земли под влиянием неведомого фактора. Или быстрое исчезновение озонового слоя по непонятным причинам. Ну и так далее. Из самых интересных стоит отметить появившуюся недавно довольно необычную теорию о том, что внутренние биологические часы земных организмов корректируются сигналами «точного времени» извне. В качестве эталона для разных видов служит излучение низкоэнергетического пульсара с высокостабильной периодичностью, гибель же эталона вызывает сбой биологических часов. По одной из версий динозавры вымерли из-за угасания своего пульсара-«эталона». Впрочем, даже если и так, то человеку эта угроза точно не страшна, воспроизвести свой «сигнал» мы в состоянии уже сейчас.
Подводя итог, можно смело сказать: к наиболее вероятным угрозам мы, в принципе, готовы. А к остальным — у нас есть в запасе пара столетий, за которые мы успеем подготовиться. Так что и дальше можно смотреть на звёздное небо спокойно.
Краски Рона Ховарда
Вот она, перед вами, коробка с карандашами,
В неё совершенно свободно помещается что угодно.
С первого дня, едва человек стал Человеком — он стремился украсить свой дом. Рисовал на стенах, устраивал «театр теней» в отблесках костра. Шли века и тысячелетия, пещеры и шалаши сменились городами из дерева и камня, из стекла и бетона. Менялось и искусство, наскальные рисунки уступили дорогу живым картинам-кинофильмам. Вот об одной из таких картин и пойдёт здесь речь: вышедшем в двухтысячном году фильме Рона Ховарда «Гринч — похититель Рождества». Заглянем же в мастерскую режиссёра-художника — какие краски он использовал, чтобы сотворить свой шедевр?
Первое, на что упадёт наш взгляд — это холст. И неудивительно, ведь холст — основа любой картины, от него зависит, станет ли она радовать глаз, или зритель будет скучать. Для истории о несуразном зелёном человечке Гринче такой основой стала сказка-стихотворение замечательного детского поэта и писателя Теодора Сьюза Гейзеля (псевдоним — Доктор Сьюз) «Как Гринч украл Рождество».
«Гринч» был не первой книгой Теодора Сьюза. Родившись в 1904 году в семье эмигрантов из Германии, к 1957 (когда он и начал работу над «Гринчем»), Теодор успел поработать в журнале своего колледжа, проучиться год в Оксфорд, стать известным карикатуристом и иллюстратором детских книг… И написать не только несколько серьёзных повестей о современной жизни, но и множество детских книжек, в том числе «Кота в шляпе» — сказку, почти мгновенно ставшую классикой детской англоязычной литературы.
Смело можно предположить, что идею «Гринча» Сьюзу подал не кто иной, как Санта-Клаус. Источником вдохновения стала поэма «Ночь перед Рождеством», написанная в 1822 году американским поэтом Клементом Кларком Муном — которая и принесла в американскую культуру аналог Деда Мороза. Вот только свой вид бородатого розовощёкого толстячка Санта-Клаус приобрёл лишь в 1931 году благодаря работам Хэддона Сэндблома, который для набора рождественских рисунков впервые создал известный сегодня «диснеевский» образ. До этого же Санта Клауса изображали в виде круглолицего коротышки, смахивавшего на гоблина, в красной шапке и шубе (например, рисунки Томаса Неста в 90-х годах XIX века). К тому же одним из источников вдохновения Кларка Муна была немецкая легенда о рождественском эльфе Pelznichol, проказливом, а иногда и зловредном создании, которое проникает в ночь перед Рождеством устроить беспорядок или украсть подарок. А Сьюз, как выходец из семьи немецких эмигрантов, наверняка знал легенду в первоисточнике.