Всю ночь армия рабочих копошилась и внутри и над корпусом "Колумбии", внося последние штрихи в ее полет, а на рассвете их места заняла другая смена.
В десять часов вошел Уинстон и машинально сел за свой стол, бледный, с тяжелыми глазами, с пустым взглядом. Его первый помощник передал ему приказы о полете, и вместе они перепроверили расчеты. Расчеты были сбалансированы и инструкции по прокладке различных маршрутов были краткими и ясными.
– Мы ничего не пропустили, не так ли? – спросил он, проводя дрожащей рукой по горячему сухому лбу. – Что-то подсказывает мне, что где-то есть ошибка.
– Ошибки! – фыркнул помощник. – Мы здесь не совершаем ошибок.
Уинстон взял аккуратно отпечатанные листы и вышел в главный офис, где старый капитан Гофф серьезно беседовал со вторым вице-президентом, самодовольным немецким евреем, который отвечал за систему связи компании.
– Не волнуйся, разиня, – говорил он, – дозированные радиоприемники заработают, как и все, сразу же, как только ты увидишь земную атмосферу. Не волнуйся, де Виль будет в порядке.
– Но помните, мистер Олдстейн, – добавил капитан, нежно поглаживая свою длинную белую бороду и с тревогой вперив свои темно-синие глаза в бегающий взгляд еврея, – Помните, что я перевожу пассажиров в этом рейсе, и я почувствовал бы большое облегчение, если бы вы попросили Де Мут & Со. прислать одного из своих экспертов, чтобы взглянуть на них.
– Вот еще! И отложить отлет! – воскликнул второй вице-президент. – И как ты думаешь, сколько стоят эти эгсперты? Тысячи долларов! Ах! Но что ж мистер Винстон мит дер орденс. Прощай, разиня.
Старик грустно улыбнулся уходящему чиновнику и повернулся к Уинстону, пожимая ему руку и благосклонно глядя на него поверх золотых оправ очков, когда он принимал приказы и зачитывал их вслух, как того требует закон, и ставил свою подпись на сохраненной копии в знак понимания.
– Это всегда было моим желанием, – сказал капитан своим глубоким, торжественным голосом – голосом, который, казалось, приобрел какое-то особое магнетическое качество из непостижимых глубин вечно таинственных пустот между мирами, в которых он провел почти половину своих трех десятков лет службы, – когда-нибудь командовать пассажирским судном и благому Господу было угодно наконец удовлетворить мои мирские желания способом, намного превосходящим мои самые заветные мечты, ибо что может быть больше или величественнее, чем командовать судном, полным этих бедных и несчастных? Дай Бог нам безопасного и скорейшего путешествия.
Великий старик с любовью попрощался с офисными сотрудниками, начиная от старого Уильямса и заканчивая посыльными и курьерами и вместе с Уинстоном подошел к стартовым опорам.
Несколько запоздалых пассажиров спешили на борт, и палубы "Колумбии", все еще открытые солнечному свету, кишели жизнью.
Горбуны и карлики, их маленькие глазки-бусинки, блестящие от возбуждения, нетерпеливо озирались по сторонам, чахоточные и астматики выстроились вдоль рельсов, на их лицах отражалась надежда на скорое излечение в разреженной марсианской атмосфере, дети всех цветов кожи и национальностей, некоторые сидели тихо, довольные или безмолвные от испуга, другие громко плакали, а несколько хлопали крошечными ручками и топали крошечными ножками в такт биг-бэнду на смотровой площадке. Два маленьких марсианских сироты, возвращающиеся к родственникам, мальчик и девочка, каждый из которых держал за руку свою отдельную няню, неистово танцевали вокруг нее, их большие грушевидные головы, широкая грудь и ножки-трубочки странно контрастировали с другими детьми. В стороне группа скучающих врачей пыталась дружелюбно ответить на насмешки друзей ярдом ниже.
Старик весело попрощался и, поднявшись на капитанский мостик, на мгновение остановился, оглядываясь на свой корабль, его длинные белые волосы развевались на нежном весеннем ветерке. Затем он подал сигнал, и над судном вспыхнули огни, створки корпуса внезапно встали на место, и корабль был закрыт для долгого полета в небесах.
Уинстон никогда не забывал то утро, хотя его мозг был затуманен. Огромный черный корпус "Колумбии" с ее седовласым капитаном на носу на своем посту и жалкие несчастные, кишащие на ее палубах. Внезапное исчезновение вида, когда над ним закрылись ставни, оставили неизгладимые впечатления в его воображении. В задней части опор вращались и скрежетали большие двигатели, приводя в действие гравитационные экраны под кораблем, один спереди, а другой сзади, затем, когда земное притяжение неохотно ослабило свою хватку на могучей массе железа и стали, вырванной из ее собственных живых рук, он медленно поднялся, выровнялся, пока его корма не уперлась в верхние балки опор. Он вспомнил, как оборванные концы нескольких кабелей, упавшие на экраны, внезапно сверхъестественно поднялись и встали прямо, как змеи в воздухе. Неосторожный рабочий оставил трубный ключ, лежащий на каркасе, и он внезапно подпрыгнул вверх, ударился о корпус, мгновение танцевал вокруг, как одержимый, затем, быстро скользнув вверх по наклонному борту, улетел в космос. Уинстон вспомнил, как он смеялся, когда гаечный ключ отправился в свое путешествие. Но смех замер на его губах. В этом запуске было что-то странное. Он смутно ощущал это все утро, и затем это повторилось с еще большей силой.
Когда начальник верфи, находясь высоко на стартовой палубе опор, в ответ на сигналы капитана выкрикивал свои указания операторам двигателей, Уинстон закрыл глаза, и его блестящий разум, каким бы затуманенным он ни был, унесся далеко в космос, снова и снова повторяя шаг за шагом, расчеты для полета. В цифрах не было ошибки, но что-то было не так. Он направился к посту начальника верфи, чтобы остановить пуск корабля. Он даже уже крикнул. Но он опоздал.
Двенадцать минут спустя приемники радиограмм станции Вестчестер приняли сообщение капитана Гоффа, в котором говорилось, что он благополучно вышел из земной атмосферы, настроил все свои земные экраны, и благодаря жадному притяжению Солнца и двух удобных планет нос корабля был установлен в нужную точку на небесной сфере, и он перемещался по первому отрезку со скоростью семьдесят миль в секунду.
В три часа того же дня первый помощник в диспетчерском отделе нашел радиограммы Де Соссюра, лежащие на столе Уинстона, прочитал их, поспешно пересчитал вторую часть и с побелевшим лицом ворвался в кабинет диспетчера.
– Что ты хочешь этим сказать? – спросил диспетчер движения, крутясь на своем вращающемся стуле и глядя на затаивший дыхание компьютер.
– Только это, – ответил мужчина, с трудом контролируя себя, – Я только что нашел эти радиограммы на столе мистера Уинстона, сообщающие о повторном появлении кометы Билы с орбитой, пересекающей марсианские маршруты примерно 15 ноября. По какой-то причине Уинстон забыл о них, и "Колумбия" отправилась в полет по траектории, которая приведет к столкновению ее с ядром кометы, если ее не изменить.
– Черт возьми! – воскликнул диспетчер, вскакивая на ноги. – Где Уинстон?
– Не знаю, – ответил компьютер. – Не видел его с момента отплытия. Вчера вечером он получил письмо, которое, казалось, расстроило его, и все утро он вел себя как дурак.
Нет необходимости подробно перечислять все, что произошло в течение следующих трех недель. Пожилые и люди среднего возраста помнят, что в газетах больше ни о чем не говорилось, и что цивилизованные миры трех планет изо дня в день следили за курсом седовласого шкипера и его корабля с 1800 счастливыми, взволнованными женщинами, детьми и калеками, мчащимися сквозь черную ночь невесомого эфира к их верной гибели. И нет необходимости снова рассказывать, как вспотевшие, покрытые испариной инженеры на каждой межпланетной радиографической станции на трех планетах стояли у своих генераторов, пока их не выносили без сознания, ускоряя работу своих машин, на призывы операторов с каменными лицами повысить напряжение, когда они выбрасывали радиограмму за радиограммой в космос с таким напряжением, которое повредило приемники на кораблях, расположенных даже дальше Юпитера, но которое не смогло оживить изношенные и протекающие индукционные катушки приборов "Колумбии". День за днем, регулярно в двенадцатом часу, приходил аккуратный ежедневный "отчет о проделанной работе" от капитана Гоффа, поскольку его передающий аппарат работал превосходно, и день за днем, когда он сообщал, что еще шесть миллионов миль остаются за кормой горящих задних огней "Колумбии", миры содрогались от обновленного ужаса.
Уинстона нашли рано утром после отплытия, он бродил по улицам, все еще ошеломленный и ничего не понимающий, и его отвезли в "Гробницы", где две роты федеральных войск охраняли его от толпы в Ист-Сайде. Здесь также вскоре появился Олдстайн, поскольку с Орлами во главе пресса и население неистовствовали, требуя крови тех, кто был привлечен к ответственности.
4 ноября капитан Гофф успешно доложил, что он изменил "углы".
6-го числа он сообщил с помощью гелиоцентрических координат о появлении странной светящейся массы, которая, по его расчетам, двигалась по траектории, которая, вероятно, пересекала его собственную. 8-го числа он, очевидно, чувствовал себя не в своей тарелке, поскольку извиняющимся тоном сослался на неспособность своих подчиненных привести в порядок приемную аппаратуру и снова сослался на неизвестную массу, надвигающуюся на него. Его "отчет о проделанной работе" показал, что он снизил скорость.
9-го числа он сообщил, что "Колумбия" рыскает, по-видимому, под влиянием кометы, как он теперь определил, что это за небесное тело, что он перевернул и установил экраны, чтобы удерживать корабль неподвижно. Два часа спустя он отправил еще одно сообщение о том, что "Колумбия" отклоняется от своего курса. Еще час, и он "с сожалением должен сообщить, что больше не могу держать нос корабля достаточно высоко". Это были короткие, резкие сообщения, указывающие на то, что старик использовал все возможности, чтобы избежать опасности, и тратил мало времени на рентгенограмму.
В двадцать минут третьего утра 10 ноября последнее сообщение капитана Роберта Гоффа заставило искриться индукционные катушки на станции Вестчестер.