"Я с сожалением сообщаю, что в две минуты после полуночи я потерял контроль над "Колумбией", несмотря на доблестные усилия экипажа, и что сейчас она падает на комету с ужасающей скоростью. Небесная сфера перед нами – это масса пламени. Температура в отсеке мостика пилота 107 градусов по Фаренгейту и быстро растет. Внешняя обшивка корпуса плавится. Экипаж благородно стоит на своих постах, хотя все понимают, что дело безнадежно. Пассажиры проинформированы об опасности. Врачи и медсестры благородно справляются с паникой. *** С сожалением сообщают, что многие более слабые взрослые и дети задыхаются. * * * Грегг, наблюдающий за кометой, сообщает о ярких отметинах натрия и магния. * * * Калий виден. * * * Температура 125. * * * Пусть Бог смилуется над нашими душами и утешит * * *, оставь нас позади. * * * Грегг говорит, что платин…"
Тут трубка издала последний вздох, и искра погасла.
Судебный процесс начался быстро и был доведен до скорейшего завершения, но все это происходило слишком медленно для настойчивой прессы и почти взбунтовавшегося населения. Не покидая своих мест, присяжные признали Уинстона виновным в преступной небрежности, и судья сказал: "Пятнадцать лет". Второму вице-президенту дали десять лет.
Каждую ночь, когда надзиратель закрывал дверь его камеры, дух Уинстона выходил и час за часом скакал по Млечному Пути в покрытом волдырями, деформированном от жары корпусе "Колумбии". Иногда он летел в пилотском отсеке мостика с мягким, молчаливым стариком, который вечно смотрел вперед, приставив секстант к глазам; иногда внизу, где призрачный экипаж вечно боролся с гравитационными экранами.
* * *
Уинстон молча пожал руку начальнику тюрьмы и молча вышел на свободу. Ему оставалось отсидеть еще два года, и помилование стало для него полной неожиданностью. В то утро они не вывели его на работу, но почти сразу же выдали ему гражданский костюм, велели одеться и открыли ему ворота. Он был свободен. Свободен работать или бездельничать, как ему заблагорассудится, приходить и уходить по своей воле, есть и пить то, что ему нравится. Как часто за долгие тринадцать лет своего заключения он представлял себе этот момент!
Но теперь, когда время действительно пришло, он чувствовал себя старым и угнетенным, бесконечно старым, его шаги были тяжелыми и медленными, как у человека, несущего тяжкое бремя.
В течение месяца Уинстон бродил по нижнему Нью-Йорку, насыщаясь всевозможными излишествами и с удивлением наблюдая за изменениями, произошедшими за время его тринадцатилетнего отсутствия, но его деньги были на исходе, и было ясно, что он должен идти на работу. Но куда? Было только одно дело, о котором он что-то знал, и его душа восстала при мысли о том, чтобы когда-нибудь снова увидеть межпланетный корабль. И все же в конце концов он оказался в нескольких ярдах от Торговой компании на Триста Сороковой улице, разделяя сдержанное возбуждение, которое всегда существовало в подобных местах.
В обширном вестибюле собралась оживленная толпа, потому что в то утро не только "Трентон" отправлялся на Марс, но и лайнер "Юпитер" должен был прибыть с минуты на минуту. Уинстон пробрался сквозь толпу к офису диспетчера и с тоской посмотрел на окружающую деловую суету. По вспышкам приемника радиограмм он разобрал, что гамбургская фирма просит разрешения для одного из своих лайнеров, на котором случилась какая-то поломка, вернуться в док Торговой компании для ремонта. Он увидел его через несколько минут, постепенно увеличивающееся пятно в небесах, которое вскоре превратилось в одну из больших, толстых, курносых космических лодок, столь характерных для немецкой постройки, ее осторожный тевтонский шкипер нежно опускал ее, на сто футов за раз, делая паузы паузами.
Уинстон увидел в кабинете диспетчера двух человек, которых он принял за главного диспетчера и диспетчера дорожного движения, которые вели серьезный разговор.
– И у вас на борту "Трентона" только два оператора-рентгенографиста? – спрашивал диспетчер дорожного движения.
– Да, – ответил главный диспетчер, – в Нью-Йорке нет другого оператора, которого можно было бы нанять за любовь или деньги.
– Так не пойдет, так не пойдет, – прорычал менеджер. "Трентон" должен взлетать в полдень, и вам нужно нанять другого человека. Ты же знаешь, что закон требует троих.
И он вышел из кабинета.
Уинстон больше ничего не ждал, а бросился внутрь и подошел к столу диспетчера.
– Я умею работать с рентгенограммами, и мне нужна работа, – сказал он, когда диспетчер поднял на него глаза.
– Кто ты? – требовательно спросил он.
– Я расскажу вам в вашем личном кабинете. – ответил Уинстон.
Тридцать минут спустя он был на борту "Трентона", и у него едва хватило времени, чтобы убрать несколько предметов одежды, которые он купил в близлежащих магазинах, когда внезапная легкость в ногах и невесомость чемодана, который он держал в руке, подсказали ему, что корабль опечатан, и что гравитационные экраны были включены, в то время как внезапное последующее повышение температуры свидетельствовало о том, что корабль находился в движении и несся сквозь тонкий слой атмосферы Земли со скоростью, которая нагревала его корпус до ярко-красного цвета.
Рентгенограммы были расположены в небольшом отсеке сразу за рубкой лоцманского мостика, и Уинстон вскоре узнал все подробности курса. Работа была нетяжелой, и час за часом во время своих дежурств он стоял в дверях приборной рубки, наблюдая, как палубные офицеры фиксируют углы различных небесных тел, отмеченных в их приказах о выходе в космос, в качестве ориентиров. Он услышал негромкие приказы интендантам на пультах управления сдвигать экраны в ту и в другую сторону, пока тридцать тысяч тонн стали не выровняются на своем курсе после того, что бы какая-нибудь далекая масса не поймала ее в безжалостные тиски своей гравитации и понесла ее на сто тысяч миль от расчетного места, прежде чем их бдительные глаза смогут обнаружить отклонение. И, таким образом, день за днем со все возрастающей скоростью "Трентон" оставлял Землю позади себя и Марс выделялся ярким и ясным, с быстро растущим параллаксом среди множества небесных тел.
Они были готовы к переходу за двадцать восемь дней, но на двадцатый день Уинстон, угрюмо сидевший над своими приборами, услышал голоса на мостике, звучавшие немного выше, чем обычно. Он подошел к двери и посмотрел вверх. Капитан и большинство офицеров были там и, по-видимому, одновременно наблюдали за некоторыми неподвижными звездами. В течение часа они работали, сдвигая экраны, делая наблюдения, делая вычисления. Затем капитан заговорил:
– Джентльмены, мы зависли на нейтральной полосе. Но ни слова об этом нигде на корабле, кроме как здесь, на мостике.
Уинстон понял и мрачно улыбнулся. Ошибочные расчеты привели "Трентон" ближе к солнцу, чем того требовала мощность его солнцезащитных экранов, и эта огромная раскаленная масса захватила его в безжалостную хватку и удерживала бессильным и неподвижным против притяжения планеты, как муху в паутине, но так хорошо сбалансированным, что слабый толчок маленького ребенка против его большого тела снова отправит корабль в дружеские объятия планеты.
Но какое ему было дело. Он чувствовал, что лучше умереть сейчас, чем жить жизнью парии. Он поймал себя на том, что желает, чтобы генераторы на одно короткое мгновение вышли из строя, и вся мощь солнца прорвалась сквозь хрупкую сеть проводов, чья магнитная сила удерживала его на расстоянии, и засосала их в свою огненную бездну.
В течение сорока восьми часов инженеры Трентона мужественно боролись, пытаясь уменьшить хотя бы на унцию тягу назад, затем они сдались, безнадежно уставившись на жужжащие динамо-машины, которые одни удерживали их от быстрой и огненной смерти.
Дела становились все серьезнее. Ни слова о затруднительном положении еще не дошло до пассажиров, но некоторые студенты Йельского университета, находившиеся на борту, развлекались и совершенствовали свои знания в астрономии, проводя наблюдения со старым секстантом, и они внезапно объявили, что судно стоит на месте по отношению к Марсу, несмотря на фиктивные ежедневные отчеты, которые, как обычно, зависли в салоне, люди задерживали офицеров и задавали неудобные вопросы.
Затем в голову Уинстона пришла дикая идея, когда он составлял отчаянное послание для капитана. Чем больше он думал об этом, тем больше это ему нравилось. Когда пришло его "время", он спустился по одному из трапов и вышел на балкон над столовой для пассажиров. Был обеденный час, и пассажиры сидели за столами. Мужчины в вечерних костюмах и женщины во всем великолепии искусства модистки разговаривали и смеялись, не подозревая, что смерть в ее самой ужасной форме скрывалась всего в нескольких дюймах за обитыми тканью стенами. Темнокожие официанты в великолепных ливреях лайнера сновали туда-сюда с четким соблюдением порядка.
На платформе, в переднем конце зала, наполовину скрытый колышущимися шелковыми портьерами и гигантскими пальмами, оркестр исполнял какую-то странную марсианскую мелодию. Сотни ламп накаливания излучают мягкий бледный свет, отражающийся в тысячах сверкающих блестящих точек от ткани, серебра, стекла и чудесных украшений с драгоценными камнями.
Он прошел дальше и дальше по салону. В одном углу светловолосая девушка и юноша сидели в безмолвном счастье, наблюдая за забавной жестикуляцией крупного марсианского профессора, излагающего свою теорию о четвертых измерениях группе мужчин из Йеля. Уинстон вернулся к трапу и выглянул через один из широко застекленных иллюминаторов в чернильную черноту космоса. Он содрогнулся, когда подумал об ужасном холоде, но когда он посмотрел, ему показалось, что он увидел пролетающий мимо длинный черный корабль, седовласого старика, выглядывающего из переднего боевого иллюминатора, и он повернулся и быстро пошел в кабинет капитана, его челюсти сжались, а глаза сузились до крошечных щелочек.
Он трижды пытался попасть туда, прежде чем его впустили, но однажды он остался на час, и когда он ушел, капитан вышел вместе с ним.