Вскоре под пассажирскими палубами началась необычная активность. Весь тяжелый груз медленно продвигался вперед, и усталые инженеры стояли у своих машин, готовые ускорить их для последней попытки уменьшить тягу назад. Даже пассажиры под тем или иным предлогом были собраны в носовой части лодки, чтобы максимально осветить ту ее часть направленными солнечными лучами. Затем Уинстон, капитан и первый помощник молча направились на корму, пока не подошли к люкам, ведущим к спасательным шлюпкам, закрепленным снаружи на корпусе "Трентона". Кольцевая крышка одного из этих портов была отвинчена. Два офицера молча, но с пылом, который сделал ненужными слова, заломили Уинстону руки, и он исчез в темной полости, а крышка была задраена.
Через кормовой иллюминатор они увидели, как металлический корпус шлюпки отошел от корпуса коробля и медленно заскользил вдоль кормы "Трентона", пока не повис в безграничной пустоте, поблескивая отраженным светом, как огненный шар. Последовала пауза в несколько минут, затем оба мужчины почувствовали ощутимый толчок. Сияющая спасательная шлюпка бесшумно отделилась от кормы "Трентона" и грациозно поплыла прочь. Они наблюдали, как она медленно набирала скорость, двигаясь все дальше и дальше, туда, где сияло Солнце, кроваво-красный шар, и оба человека стояли неподвижно, молчаливые и задумчивые еще долго после того, как она стало невидимой для глаз. На мостике пилота третий офицер внезапно уронил свой секстант и воскликнул: "Клянусь Господом! Мы снова в пути!".
Следующее взято из Нью-Йорк Комерциал Ревью, отраслевого журнала, посвященного межпланетным перевозкам:
"Нам сообщили, что Международное астрономическое общество определило, что бесконечно малое тело, недавно обнаруженное вращающимся в качестве нового спутника Венеры, является спасательной шлюпкой, содержащей останки Джона Р. Уинстона, который пожертвовал собой, чтобы спасти пассажирское судно торговой (Нью-Йоркской) компании "Трентон" в июне прошлого года, столкнув его, когда оно лежал на нейтральной полосе между Марсом и Солнцем. Общество назвало его Винстониус Венера (четырнадцатый спутник). Мюллер вычисляет его звездный период 7 ч. 14 м. 11,5 с. Расстояние в экваториальных радиусах планеты, 2,841; дис. в милях, 5463."
МЫСЛЯЩАЯ МАШИНААммиа́н Марцелли́н
Это рассказ об изобретении, превзошедшем все чудеса Двадцатого века, о самом венце и кульминации этого славного века – изобретении, которое сначала привело человечество к невероятным высотам, а затем превзошло его могущество, уничтожило его рассудок и низвергло человеческую расу в варварство и убожество настоящего времени. В настоящее время это изобретение утрачено. Проклятие эпохе, которая заново откроет его! Этот отчет написан как предупреждение на будущее, если когда-либо, по милости премудрого Провидения, у нашего жалкого остатка человечества будет будущее. Есть одно устройство, которого слишком много. Из всех деревьев в саду науки человек ест много, но от этого дерева он не должен есть, иначе он непременно умрет.
Сначала необходимо дать краткое объяснение мышления человека в то время. Огромный успех людей в области материальных вещей впервые в истории убедил их в том, что во Вселенной нет ничего сверхъестественного, что все существующее, включая жизнь, может быть понято механически и обрабатывается в соответствии с механическими законами. Они не допускали никаких исключений из этого правила. Как их врачи применяли законы химии к жизни и смерти, точно так же, без колебаний, их психологи применяли законы другого рода даже во взглядах на бессмертие и ко всем явлениям человеческого разума. Они говорили, что разум в не меньшей степени, чем тело, является машиной, и они исследовали детали его работы так же бездушно, как и детали любой другой машины. Эти идеи были обычным делом для каждого научно образованного человека того времени.
В 1927 году молодой немец Генрих Шмидт, или Смит, перебрался в Америку и сменил имя. Он был небольшого роста, с голубыми глазами и светлыми волосами, и носил те приспособления, которые они называли очками. В его кожаной сумке лежали дипломы и верительные грамоты известного Йенского университета, а за его светлыми глазами скрывались привычки к терпению и бесконечной скрупулезности, которые подняли нацию не обладающую особым природным вдохновением в первые ряды по научным достижениям.
Он пошел работать в концерн по производству арифмометров, изобретая рычаги и эксцентрики, и вскоре достаточно американизировался, чтобы построить небольшую лабораторию у себя на чердаке и заниматься исследованиями, которые не имели никакого отношения к его работодателю.
В нью-йоркском метро, этом плавильном котле, где ингредиенты смешивались простым методом высокого давления, Смит обнаружил, что тычет пуговицами своего пальто в грудь молодой девушки. Он так старался собраться с силами, хотя и безуспешно, и был так расстроен и извинялся, что девушка из любопытства проехала на три остановки дальше своего пункта назначения. Для нее он был новой разновидностью мужской особи. Что касается Смита, одинокого в чужой стране, то он мог бы увлечься любым симпатичным личиком. Он быстро влюбился в нее по уши и записал все это в свою записную книжку рядом с записями по реакциям селена при высоких температурах и своим дизайном клавиши для ластика пишущей машинки.
Мы можем прочитать эту запись: "Часто я боюсь, что мы с Тиной не очень подходим друг другу в супружестве. Ее смуглость, как и ее живость, можно приписать ее итальянскому происхождению, однако те качества, которые делают ее такой очаровательной для меня, могут сделать ее так же неподходящей для меня. Так же как и я для нее. И все же, может быть, я найду в ней вдохновение, в котором нуждаюсь, потому что, хотя кислород и водород нелегко соединяются, высвобождается много энергии, когда их силой соединяют вместе. И пусть это послужит утешением мне – их союз более прочен, чем союз легко смешиваемых элементов. Да, брак, который является "жалким удовлетворением" по Ницше, может быть спасением бедного Генриха. Мне так одиноко”.
Здесь, если только не виновато невежество более поздней эпохи – что вполне возможно в наши суровые времена, Смит продемонстрировал типичное жизненное невежество специалистов в научной области. Во всяком случае, независимо от того, легко ли соединяются водород и кислород, Смит и эта девушка таковыми не были. После двух встреч она принимала его ухаживания только для того, чтобы продемонстрировать это необычное завоевание своим хихикающим подружкам, которые волей-неволей довольствовались чистильщиками сапог и фабричными рабочими. Она была тем, кого называли ветреной. Генрих не танцевал, и ему было неудобно встречаться с людьми. Но он никогда не осуждал ее вкус ни в друзьях, ни в развлечениях, потому что никогда не видел ни того, ни другого, будучи слеп от любви. И все же он был обеспокоен тем, что не мог заинтересовать ее наукой. Он принес ей свое любимое произведение Пуанкаре, а она вернула его непрочитанным, заявив, что от него у нее болит голова. Он показал ей свою маленькую лабораторию, созданную с такой любовью и старанием, с придуманными им большим количеством хитроумных приспособлений для экономии денег и она обещала вышить для него кое-какие украшения для интерьера. Чуть позже друг, который оставил для нас единственную беспристрастную историю этого дела, порекомендовал ему Слоссона, и он послал ей экземпляр “Творческой химии” – на ее день рождения! Его письмо, сопровождавшее книгу, было полно нежности и любви, но ее ответ был полон страсти и очень далекой от любовной страсти. Друг видел этот нелепый подарок.
И все же Смит черпал вдохновение в ней. Однажды вечером она предложила сходить в кабаре, вечер, который немецкая скрупулезность отложила для ластика пишущей машинки.
– Мне так жаль, дорогая, но в четверг вечером я должен обдумать свои идеи.
– О да, ты как старик. Почему бы тебе не изобрести мыслящую машину, тогда у тебя было бы время ухаживать за мной?
И на следующий день Смит, стоя перед токарным станком с револьверной головкой, который обрабатывал один из его проектов, восхищался его гениальностью и вообще был восхищен им.
Токарный станок с револьверной головкой представлял собой хитрое устройство, которое выполняло дюжину операций на конце латунного стержня: сверление, резка, нарезка, штамповка, снятие одного инструмента и применение другого, и все это без вмешательства человеческой руки. Смит видел эти машины тысячу раз, но до того дня никогда не заглядывал ни в одну из них.
– Эта штука думает, – побежали его мысли. – Он выполняет все функции мышления в пределах своей природы. Да, и арифмометр, к которому будут применяться те детали, которые делает токарный станок с револьверной головкой – ах, она замечательная женщина… арифмометр… выполняет ли он те же операции, что и человеческий мозг, при решении своих задач? Неважно, поскольку это приводит к тем же результатам… Никогда в тысячу жизней эта идея не пришла бы мне в голову, а она…
Он пошел домой и записал эту мешанину идей в свой блокнот.
Его дальнейшие записи любопытны:
“Данные, с которыми арифмометр или токарно-револьверный станок выполняют свои операции, ограничены в количестве и идентичны по качеству. Данные, которыми оперирует человеческий разум, безгранично многочисленны и разнообразны. Машина, возможно, (“возможно“ подчеркнуто) может быть сконструирована для выполнения любой заданной операции человеческого мышления, как арифметическая машина выполняет арифметические операции, но машина, которая могла бы повторить любое значительное число операций, которые могут быть выполнены человеком, неизбежно будет иметь невообразимую сложность. Это невозможно.”
Под этим снова было написано:
"И все же я хотел бы воздать Тине славу за то, что она была изобретателем такого замечательного устройства. Эта мысль принадлежит ей. Она более выдающийся ученый, чем я, несмотря на все мои годы в университете”.