И под этим:
“Поскольку невозможно создать один инструмент для выполнения всех функций интеллекта, почему бы не создать множество инструментов, каждый из которых выполнял бы какую-то особую функцию. Таковы уже арифмометр и токарно-револьверный станок, да, и линотип, и многие другие. Эти создания думают не так, как думает человек, но достигают тех же результатов, что и они. И тогда, вполне возможно, объединение многих таких машин в один большой механический мозг было бы лишь задачей детализации и большой сложности, требующей не более чем терпения. Терпение – вот ответ на все вопросы.
Ах, Тина! Мозг, подобный мозгу Эйнштейна, находится в этом прекрасном теле. Это будет труд всей моей жизни ради тебя, Тина, довести эту идею до конца”.
Мозг Эйнштейна, как мы знаем из ее письма Генриху, написанного тем же вечером, примерно в тот момент был занят запоминанием слов новой популярной песни, две строчки из которой она процитировала как примеры сверхчеловеческого ума :
Могла ли она любить, могла ли она ухаживать,
Могла ли она, могла ли она, могла ли она ворковать?
Их сверхчеловеческий гений, по-видимому, заключался в каком-то каламбуре, секрет которого трагически утрачен в последующие века. Спустя ночь или две Смит отправил ей по почте “Творческую химию", но на ее ответное гневное письмо так и не было получено ответа.
Что-то произошло в мозгу Смита. Для него, как и для многих других людей той славной эпохи, наука была страстью, по сравнению с которой человеческая любовь была ничтожеством. Он записал в свой блокнот:
“Тина ужасно сердита на меня. Это, конечно, вина ее образования, я не держу на нее зла. Я должен написать ей, да, я должен написать некоторым профессорам психологии и достать книги. Я должен изучить природу мыслительной деятельности и особенности человеческого мозга”.
Он думал, что заинтересовался великой идеей ради нее, но на самом деле это было ради самой идеи.
Тина ждала две недели, пока Смит сделает первые шаги. Она не могла представить его сердитым и была озадачена его молчанием. Она снова написала ему. К этому времени изобретатель был влюблен в свое изобретение гораздо больше, чем когда-либо в женщину, и испытывал сильное влечение из-за потребности в каком-то другом доверенном лице, кроме своей записной книжки. Изумленная молодая леди получила письмо на многих страницах, наполненное теориями и, она не могла поверить своим глазам, математическими формулами! Ни слова нежности или комплимента во всем этом! Как это понять, было за пределами ее опыта. Было совершенно ясно, что тут вовсе не было оскорблений, каждая строчка дышала энтузиазмом, но что это было? Она была сбита с толку и растеряна. Странная мужская особь вышел за пределы ее влияния.
Три недели спустя (а она все это время не писала) Тина получила второе письмо. Генрих отложил свою великую идею и день и ночь работал над ластиком для пишущей машинки. Это было его извинение за то, что они не виделись все это время, и единственное интересное сообщение в письме. Ключевое слово "ластик" означала деньги, много денег, и для великой идеи требовались неограниченные деньги. Ни слова о том, что для брака нужны деньги, что когда-то было предметом их обсуждения. Она бросила письмо в кухонную плиту и пошла танцевать.
Смит запатентовал свой ластик и заработал целое состояние. Это было хитроумное устройство, которое позволяло машинистке удалять букву в любом месте ее написания. До этого времени стирание производилось вручную. Вознаграждение за это было огромной, но Смит, имея в виду предстоящие годы многочисленных экспериментов, писал, что этого “вероятно, недостаточно”. События показали, что он был прав.
Его следующим испытанием стало письмо от отца Тины о том, что он может выбирать между немедленным браком с Тиной или судебным иском за нарушение обещания. Бедный Генрих был озадачен этим предложением, которое подразумевало, что Тина готова засвидетельствовать их незаконные отношения. Таких отношений не было. Ему не пришло в голову, что письмо было составлено одним из самых умных адвокатов в городе или что шантаж в форме уголовного обвинения также был занесен над его ничего не подозревающей головой. Он женился на девушке, сетуя в своем блокноте на то, сколько времени отнимет медовый месяц у великой идеи, и тем самым открыл одну из самых печальных глав в биографии науки.
Тина не видела причин, по которым ее муж не мог бы находиться в постоянном ее распоряжении или почему бы весь доход от изобретения пишущей машинки не должен быть использован для покупки ей "Роллс-ройса" и дворца. Когда Смит купил заброшенную ферму и предложил жить на ней с большим сараем в качестве лаборатории, она проконсультировалась со своим адвокатом и была в замешательстве, обнаружив, что у нее нет другого выбора, кроме как жить там с ним. Считается, что ее семья рассматривала возможность признания его невменяемым, но поскольку у него были родственники в Германии, которые могли бы оспорить его недавний брак на этом основании, от многообещающей идеи отказались. Его жена решила заставить его подчиниться ее желаниям, и остальную часть истории Смита следует читать памятуя об этом домашнем разладе, постоянно присутствующем на заднем плане.
Но упоминания об этом исчезают из его записных книжек после первого месяца. Должно быть, он решительно подавил всякую мысль об этом. Великая идея начала обретать форму под влиянием изучения психологии и с помощью кропотливых помощников, вызванных из Германии. (Сначала он работал с американцами, но они ему не понравились.) Детали этого изобретения остаются для нас загадкой, как и детали другого чуда, благодаря которому, как рассказывают нам древние писатели, десятки миллионов человек в своих собственных домах могли слышать голос одного человека, хотя он мог находиться за тысячу миль. Голос беспрепятственно проникал сквозь стены дома, но если выйти на открытый воздух, откуда он исходил, его нельзя было услышать, он был слышен только внутри. Такие чудеса, в которые разум отказался бы верить, если бы не было так много единодушных свидетельств, подтверждающих их, остаются за пределами нашего понимания.
В те дни все пути были свободны, и от Сан-Франциско на восток до Токио люди науки обменивались своими идеями и помогали устранять пробелы в знаниях друг другу. Все великие достижения той эпохи были результатом неограниченного сотрудничества между тысячами образованных людей. В одиночку и без посторонней помощи студенты наших дней должны довольствоваться теми знаниями, которые они могут самостоятельно извлечь из древних книг и могут самостоятельно их понять и усвоить. Некоторые законы природы все еще могут стать нашими, но сложности, благодаря которым они были преобразованы в силу Богов, навсегда останутся за пределами нашего понимания. Эта последняя эпоха должна быть сведена к вписыванию любовных историй в историю научного изобретения из-за явной варварской неспособности понять его механику.
И все же, если бы я знал секрет изобретения Генри Смита, я бы не выдал его. Его слишком обширные знания являются причиной нашего нынешнего невежества, и человечеству через столетия самодисциплины придется медленно подниматься обратно к тем умственным высотам, с которых он сверг нас. В конце концов, это не секрет, что мы не можем понять его тайну, хотя она написана для того, чтобы мы могли ее прочитать. Вырождение наших отцов не прекращалось до тех пор, пока они не опустились ниже той точки, где они были способны понимать и использовать это. Возможно, мы медленно поднимаемся назад, но Двадцатый век нависает над нами, как покрытая снегом гора над летней равниной.
Вот еще из записной книжки Смита:
“Большое количество электромагнитов или, возможно, соленоидов, тщательно дифференцированных и противоположных по напряжению, могут представлять основные направления работы ума, данные могут быть представлены бесконечным числом и разнообразием электрических импульсов. а взаимосвязанные и взаимно блокирующие контакты, замкнутые соленоидами, выдают результат. Для обеспечения необходимых изменений электрического тока, предоставляющего данные, следует использовать радиочастоту, выпрямленную и усиленную блоками, прикрепленными к каждому соленоиду или электромагниту.”
Что бы это ни значило (а это был только первый проект, который он в конечном итоге изменил до неузнаваемости), его оригинальная машина была размером с сарай. И он был очень недоволен этим. Он записывает, что машина действительно отвечала на вопросы, но давало только те ответы, которые знал ее собственный разум и которые Смит встроил в нее. Таким образом, на вопрос “Целесообразно ли совершать убийство?”, заданный нажатием определенных электрических контактов, последовал ответ “Нет”. Смит был недоволен и почти в отчаянии.
Он добавил в запрос слово "Тина" и спросил: “Целесообразно ли убивать Тину?”. Ответ был тот же самый.
“Понял, – сказал Смит, – у машины нет моих коннотаций со словом”. Но он продолжал относиться к ней с нежностью, потому что она была так же несчастна, как и он.
Смит занялся изучением китайского языка, поскольку, по его словам: “Для этой машины необходимо, чтобы у нас был алфавит, способный выражать идеи, а не алфавит, подобный нашему, который выражает только звуки. Я буду изучать теорию выражения идей иначе, нежели с помощью звука, поскольку я должен изобрести метод их электрического выражения. Электрическая азбука.”
Но он был плохим лингвистом, и его ум мыслил не по-китайски. Возможно, окончательным успехом он действительно обязан молодому китайцу Фунг Лоу, которого привезли из Китая третьим классом, потому что Генрих быстро научился экономить пенни, поскольку он подсчитал свои ресурсы и годы работы, которые ему предстояли. Но, несмотря на это, Фунг Лоу решил проблему электрического алфавита и почти произвел революцию в английском языке. Философы приветствовали новый носитель для человеческой мысли и осыпали Смита и Китайца похвалами, но Смит мрачно думал о том, насколько человеческое мышление его и Фунг Лоу опережает мышление механическое, а Тина еще более мрачно думала о том, насколько его расходы опережают его гонорары. Он был в таком отчаянии от трудностей своей задачи, что задумался о самоубийстве, и вскоре Тина причинила ему новые страдания.