Но судьба вмешалась в мои планы. В ту ночь разразился ужасный пожар в Маккракен Колледж, лаборатория со всем ее содержимым была полностью уничтожена, и по сей день истинное объяснение исчезновения доктора Хендерсона и девяти других так и не было обнародовано.
И мои опасения оказались беспочвенными. Шли месяцы, я не становился моложе, и когда через год после прочтения удивительного дневника доктора Хендерсона моя жена обнаружила несколько седых волос на моих висках, я почувствовал уверенность, что вся опасность того, что я подвергался опасности вечной молодости, миновала.
И поскольку дневник доктора Хендерсона сгорел дотла вместе с остальными его вещами, я боюсь, что яркая память о его содержимом может потускнеть, если я буду медлить дольше, и я решил, что мир узнает правду.
КОНЕЦ
РАДИО-СУПРУГИ
Бенджамин Уитвер
Это был большой коричневый конверт того размера, который обычно используется для рассылки брошюр или каталогов. Тем не менее, послание было зарегистрировано и пришло со специальным курьером в тот же день, сообщила мне моя квартирная хозяйка. Вероятно, это было проявление того детективного инстинкта, который присутствует в большинстве из нас, что задержало мое вскрытие послания до тех пор, пока я тщательно не изучил почерк коим конверт был надписан. Было что-то смутно знакомое в его наклонной точности, но когда я расшифровал почтовый штемпель, "Истпорт, Нью-Йорк", я все еще был в неведении, поскольку не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал об этом месте раньше. Однако, когда я перевернул пакет, мое приятное покалывание в предвкушения резко остыло. Вдоль откидного клапана тянулся зловещий ряд черных клякс сургуча, которые, казалось, смотрели на меня со злобным предчувствием. При ближайшем рассмотрении я заметил, что на каждой печати сохранился отпечаток герба, тоже неуловимо знакомого.
Со странным ощущением дурного предчувствия я бросил послание на стол. Странно, какое зловещее значение несколько капель воска могут придать обычному конверту. Я намеренно переоделся в смокинг и тапочки, хорошо развел огонь и закурил трубку, прежде чем, наконец, сорвать печати.
Там было много машинописных листов, начинавшихся в форме письма:
"Вестервельт-авеню, 54, Истпорт, Нью-Йорк, 15 февраля.
Дорогой кузен Джордж:
Теперь, когда вы узнали меня, посмотрев на мою подпись на последней странице (что я только что сделал), вы, без сомнения, удивитесь поводу для этого довольно многословного письма от человека, столь долго хранившего молчание, как я. Дело в том, что вы единственный родственник мужского пола, с которым я могу общаться в настоящее время. Мой племянник Ральф – первый помощник капитана грузового судна где-то в Карибском море, а об Альфреде Хаттоне, двоюродном брате вашей матери, ничего не было слышно с тех пор, как он почти год назад приступил к колонизации Новой Гвинеи.
Я должен сделать все, что в моих силах, чтобы помешать бестолковой столичной полиции обвинить Говарда Марсдена в моем исчезновении. Не потребовалось бы большого напряжения воображения, чтобы сделать это, и если бы государство потребовало жизнь Марсдена в качестве расплаты за мою собственную, тогда моя тщательно спланированная месть была бы полностью сорвана. Я обрабатывал деревенского почтмейстера в течение нескольких недель, с тех пор как этот план начал определенным образом формироваться в моем сознании. Я отправлю это письмо по почте в три часа сегодня днем, потому что я заметил, что в этот час почтовый отдел магазина обычно пуст. Я спрошу его, верны ли его часы, таким образом зафиксировав время в его уме. Пожалуйста, запомните эти моменты. Затем я зарегистрирую это письмо, позаботившись о том, чтобы показать необычную коллекцию печатей на обороте. Я сумею также сообщить ему, что я проштамповал печати своим кольцом и покажу ему герб, подробно объяснив его значение. Эти деревенские жители – очень любопытный народ. Вернувшись домой, я брошу это самое кольцо в чернильницу, которая стоит на моем столе. Наконец, я предложу моему другу почтмейстеру пятидесятидолларовую купюру в качестве оплаты за регистрацию. Саму регистрационную карточку вы найдете в ленте моей коричневой шляпы, которую я положу в стенной сейф своего кабинета.
По мере ознакомления с письмом вы будите удивляться все больше и больше, без сомнения, спрашивая себя, является ли это письмо плодом сумасшедшего или мошенника. Прежде чем вы закончите его читать, вы, вероятно, будете уверены, что оба предположения верны. Это не имеет большого значения, поскольку я, по крайней мере, твердо установлю тот факт, что это письмо было отправлено никем другим, кроме меня. Что касается остального, Говард Марсден подтвердит то, что последует далее.
Начнем с самого начала. Как вы знаете, или, возможно, совершенно не знаете, поскольку я подзабыл, что в последнее время мы переписывались крайне редко, пять лет назад я сопровождал экспедицию Роджерса в Афганистан. Нас официально зарегистрировали как геологическую миссию, но на самом деле мы искали радий, помимо прочего. Когда я уезжал, я был практически помолвлен с Венецией Поттер, дальней родственницей Лонг-Айлендских Поттеров, о которых вы, возможно, слышали. Я говорю "практически" помолвлен, потому что результатом этой экспедиции было обеспечение меня положением, необходимым для официальной просьбы ее руки. Как я уже сказал, это было почти пять лет назад.
Через четыре месяца после моего отъезда ее письма перестали приходить, а мои были возвращены мне нераспечатанными. Два месяца спустя я получил новость о ее помолвке с Говардом Марсденом. Получил его там, в Афганистане, когда вернулся на побережье за припасами. Мы пропустим события следующего года, в течение которого я оставался в экспедиции. Мы добились успеха. Я вернулся.
Потом я узнал, где жили Марсдены, здесь, в Истпорте. В прежние времена я встречался с Марсденом раз или два, но в то время уделял ему мало внимания. Он казался всего лишь одним из богатых бездельников, имел приличный доход от отцовского поместья и интересовался джентльменским фермерством – чистокровным скотом и всем подобным. Я решил, что пока бесполезно копаться в мертвом пепле, по крайней мере до тех пор, пока я не смогу определить свое место на земле, так сказать. Тем временем мне предстояло провести свои исследования, теорию, которую я разработал как своего рода ответный ход, чтобы заполнить ту ужасную пустоту от потери Венеции – там, на краю света. Бесчисленные бессонные ночи я провел в лихорадочных попытках погрузиться в научные размышления. Наконец-то я поверил, что нашел ключ к выводам, которые до сих пор полностью упускались целеустремленными искателями. Я решил основать свою лабораторию здесь, в Истпорте, возможно, посвятив все свободные часы разгадке тайны моего внезапного прозрения. С двухлетней бородой и загорелым лицом мало кто узнал бы меня под моим настоящим именем, и ни один в моей новой принятой роли "профессора Уолтерса".
Так получилось, что я арендовал старый дом менее чем в полумиле от претенциозной фермы Марсдена. Я превратил весь первый этаж в лабораторию, живя в уединении на верхнем этаже. Я привык заботиться о себе сам, и природа моего эксперимента была такова, что я понимал, что нет необходимости чтобы вокруг меня были любопытные слуги. Действительно, оказалось, что эксперимент имеет такое международное значение, потому я не испытываю никаких угрызений совести, используя его в своих собственных эгоистичных целях. Это могло бы быть благом для человечества, но его возможности для зла в руках любого индивидуума или группы настолько велики, что делают его самым опасным для благополучия человеческого рода на этом маленьком земном шаре.
Однажды, примерно через три месяца после того, как я поселился в Истпорте, у меня был посетитель. Это был Марсден. Его привлек вид моего произведения, антенны, только что законченного. По его собственному признанию, он был ярым радиолюбителем, как их, кажется, называют в народе, и провел большую часть дня, хвастаясь станциями, которые он записал с помощью своего радиоприемника последней модели. Помимо моих смутных подозрений о его причастности к потере моей любимой Венеции, я должен признать, что тогда я испытывал к нему неопределимое отвращение. В нем было что-то неуловимо нездоровое, особенно близко посаженные глаза, которые отталкивали меня. И все же, хотя в то время у меня не было никакого плана на уме, тем не менее я встречал его самым гостеприимным образом, ибо уже тогда я почувствовал, что в недалеком будущем мне, возможно, придется использовать это знакомство в своих интересах.
За этим первым визитом последовали другие, и мы обсудили радио со всех сторон, поскольку этот человек обладал более чем поверхностными техническими знаниями по этому предмету и стремился узнать больше. Наконец, однажды я уступил его настояниям осмотреть его аппаратуру и согласился поужинать у него дома следующим вечером. К этому времени я чувствовал себя в безопасности в своей новой личности, и хотя я страшился момента, когда мне действительно придется снова встретиться лицом к лицу со своей потерянной любовью, все же я жаждал сладкой боли от этого с такой силой, которую такой закоренелый холостяк, как вы, никогда не поймет. Но довольно об этом. Я прибыл к Марсденам на следующий вечер и был должным образом представлен хозяйке как Томас Уолтерс. Несмотря на мои репетиции встречи, я почувствовал, как меня захлестнула волна головокружения, когда по прошествии почти пяти лет я сжал эту маленькую белую ручку в своей, потому что она была, если это возможно, прекраснее, чем когда-либо. Когда мое зрение прояснилось, я заметил, что ее глаза расширились, когда встретились с моими. Я понял, что мое смущение было более очевидным, чем я себе представлял, и сумел пробормотать что-то о моем якобы слабом сердце, гораздо более мрачная шутка, чем я думал. Отчаянно я подкреплял себя воспоминаниями о тех бесплодных днях в Афганистане, где я становился от нее все дальше и дальше, бессильный поднять руку для спасения моего разбитого сердца.