Затем медленно, когда до них дошла мысль, что движение невозможно, пришел страх, а со страхом — паника. Но это был новый вид паники. Все предыдущие паники состояли во внезапном движении большого количества людей в одном направлении, спасаясь от реального или воображаемого страха. Эта паника была неподвижной, и в течение дня каждый житель Нью-Йорка, охваченный страхом, плача от страха, оставался в своей машине. Затем началось массовое движение, но не движение предыдущих паник. Это было медленное извивающееся движение искалеченных животных, тащащих безногие тела вперед на руках не привыкший к физическим упражнениям. Это было не быстрое, как ветер, движение обезумевшей, охваченной паникой толпы, а медленная конвульсивная, червеобразная паника. Хриплым шепотом передавались слова от одного к другому, что город — место смерти, превратится в морг, что через несколько дней там не будет еды. Хотя никто не знал, что произошло, все знали, что город не сможет долго жить, если из деревни регулярно не будет поступать еда, и страна внезапно стала чем-то большим, чем длинные цементные дороги между вывесками. Это было место, где можно было достать еду и воду. Город пересох. Гигантский насос, перекачивающий миллионы галлонов воды беспечному населению, перестал качать. Воды больше не было, кроме как в реках, окружающих город, и они были грязными, загрязненными человеческой деятельностью. Где-то в стране должна быть вода.
Итак, на второй день началось бегство из Нью-Йорка — полет калек, а не орлов, марш человечества в форме искалеченных на войне солдат. Их скорость была неравномерной, но даже самый быстрый мог ползти не быстрее мили в час. Философы остались бы там, где они были, и умерли. Животные, подвергнутые таким пыткам, спокойно ждали конца, но эти автомобилисты не были ни философами, ни животными, и они должны были двигаться. Всю свою жизнь они двигались, мосты были первыми местами, где были видны заторы. На всех из них обычно было множество автомобилей, но в 2 часа дня движение не такое интенсивное. Постепенно, к полудню второго дня, эти речные магистрали были черными от людей, ползущих, чтобы уйти из города. Наступил затор, а с затором — застой, а с застоем — просто бесполезное шевеление. Затем поверх этого неподвижного слоя людей пополз другой слой, который, в свою очередь, достиг скопления людей, а поверх второго слоя возник третий слой. Дюжина улиц вела к каждому мосту, но каждый мост был шириной с улицу. Постепенно внешние ряды верхнего слоя начали падать в реку внизу. В конечном итоге многие стремились к этому уходу из жизни. В конце концов, с мостов донесся рев, похожий на прибой, бьющийся о скалистый берег. В этом было начало отчаянного безумия. Люди быстро умирали на мостах, но перед смертью они начинали кусать друг друга. В некоторых местах города наблюдались такие же заторы. Рестораны и кафе были заполнены телами почти до потолка. Здесь была еда, но никто не мог до нее добраться, кроме тех, кто был рядом, и они были раздавлены до смерти, прежде чем смогли воспользоваться своей удачей, и умирали, заваленные телами тех, кто остался жив и мог есть.
В течение двадцати четырех часов человечество утратило свою веру, свою человечность, свои высокие идеалы. Каждый пытался сохранить себе жизнь, хотя, поступая так, он быстрее приносил смерть другим. Тем не менее, в отдельных случаях отдельные люди поднимались до высот героизма. В больницах медсестра иногда оставалась со своими пациентами, давая им еду, пока она вместе с ними не умирала от голода. В одном из родильных отделений мать родила ребенка. Покинутая всеми, она приложила ребенка к груди и держала его там, пока голод не сковал ее безжизненные руки.
Именно в этот мир ужасов вошел Миллер, когда вышел из офисного здания. Он снабдил себя крепкой дубинкой, но вряд ли кто-нибудь из ползущих автомобилистов заметил его. Итак, он медленно дошел до Пятой авеню, а затем направился на север, и пока он шел, он молился, хотя в тот первый день он увидел лишь немногое из того, что ему предстояло увидеть позже.
Он шел все дальше и дальше, пока не добрался до воды, и он поплыл, а затем снова пошел дальше, и ночью он оказался в сельской местности, где перестал непрерывно молиться. Здесь он случайно встретил автолюбителя, который был просто раздосадован тем, что его машина сломалась. Поначалу никто в за городом не понял, что произошло на самом деле, никто так и не осознал до конца, прежде чем умереть в своем фермерском доме, что все это значило. Это знали только городские жители, но и они не понимали до конца.
На следующий день Миллер рано поднялся с травы и снова отправился в путь, внимательно изучив дорожную карту. Он избегал городов, обходя их. Он горел желанием, постоянным и непрекращающимся, поделиться своей провизией с этими голодающими калеками, но он должен был сохранять свои силы и экономить еду для нее, этой девушки-пешехода, одинокой среди беспомощных слуг, в железной ограде длиной тридцать миль. Это было ближе к концу второго дня его путешествия. На протяжении нескольких миль он никого не видел. Низкое солнце в дубовом лесу отбрасывало фантастические тени на бетонную дорогу.
По дороге к нему приближался странный караван. Там были три лошади, привязанные друг к другу. На спинах двоих были узлы и кувшины с водой, закрепленные прочно, но неуклюже. На третьей лошади старик отдыхал в седле, похожем на стул, и в это время он спал, положив подбородок на грудь, его руки даже во сне сжимали края стула. Во главе первой лошади шла женщина, высокая, энергичная, прекрасная в своей силе, легко вышагивая по цементной дороге. На ее плече висел лук с колчаном стрел, а в правой руке она держала тяжелую трость. Она шла бесстрашно и уверенно, она казалась наполненной силой и гордостью.
Миллер остановился посреди дороги. Караван приблизился к нему. Затем она остановилась перед ним.
— Вот как, — сказала женщина, и ее голос странно смешался с освещенными солнцем тенями и мерцающими листьями. — Ну! Кто ты и почему ты преграждаешь нам путь?
— Я Абрахам Миллер, а ты Маргаретта Хейслер. Я ищу тебя. Твой отец в безопасности, и он послал меня за тобой.
— И ты пешеход?
— Такой же, как и ты!
Профессор очнулся от дремоты. Он посмотрел вниз на молодых мужчину и женщину, которые стояли, разговаривали, уже забыв, что в мире есть что-то еще.
— Все как в старые времена, — размышлял профессор про себя.
Это было воскресным днем несколько сотен лет спустя. Отец и его маленький сын осматривали Музей естественных наук в реконструированном городе Нью-Йорке. Весь город теперь был просто огромным музеем. Люди ходили туда, чтобы посмотреть на него, но никто не хотел там жить. На самом деле, никто не хотел жить в таком месте, как город, когда он мог жить на нормальной ферме.
Провести день или больше в городе автомобилистов было частью образования каждого ребенка, поэтому в этот воскресный день отец и его маленький сын медленно прогуливались по большим зданиям. Они видели мастодонта, бизона, птеродактиля. Они на некоторое время остановились перед стеклянной витриной, в которой находился вигвам американских индейцев с типичной индейской семьей. Наконец они подошли к большой повозке на четырех резиновых колесах, но в ней не было оглобли, и в нее нельзя было запрячь лошадей или волов. В повозке на сиденьях были мужчина, женщина и маленькие дети. Мальчик с любопытством посмотрел на них и потянул отца за рукав.
— Смотри, папа. Что это за фургон и что за забавные люди без ног. Что это такое?
— Это, мой сын — семья автомобилистов, — и тут же он сделал паузу и произнес перед своим сыном небольшую речь, которую все отцы-пешеходы обязаны по закону произнести своим детям.
1928 год
Расщепляющий лучДэвид М. Спикер
Поздней весной 1926 года в научном отделе Государственного колледжа произошло большое волнение из-за широко распространившегося слухв о том, что профессор Клинтон Уайлд, заведующий кафедрой физики, недавно сделал изобретение, способное произвести мировую революцию. Точная природа этого изобретения была пока под секретом, но оно активно обсуждалось, и у каждого были свои мысль на этот счет. Читателю может показаться странным, почему самого профессора не спросили о его изобретении, но он был очень ворчливым человеком, которого ненавидели студенты, которых он, в свою очередь, так же искренне недолюбливал. В это время я проходил курс физики, который был необходим для завершения моего курса. Это был предмет, который всегда интересовал меня, и поскольку я проявлял явные способности в этой области науки, профессор уделял мне особое внимание. Я не хочу этим сказать, что я ему нравился, просто я казался ему чуть более симпатичней, чем остальные.
Несмотря на то, что я был его любимчиком, я был очень удивлен, когда во время следующих каникул профессор Уайлд позвонил мне домой и попросил немедленно приехать к нему, так как у него есть дело большой важности. Мгновенно вскочив, я влез в пальто и поспешил к его дому, который находился на небольшом расстоянии от моего. Я прибыл туда через несколько минут, запыхавшийся и взвинченный до предела. Я позвонил в звонок, и профессор открыл дверь. Я с удивлением увидел, что его лицо, обычно имевшее угрюмое выражение, расплылось в торжествующей улыбке. Однако у меня было мало времени для размышлений, так как он сразу же повел меня наверх в свою лабораторию и показал мне великий секрет, который он до сих пор так ревностно оберегал.
То, что я увидел, представляло собой очень большую и вытянутую рентгеновскую трубку, присоединенную к ртутному насосу. Она стояла вертикально, а на дне находился небольшой железный тигель с серебристой жидкостью, которая, как я предполагал, была ртутью. К аппарату был подсоединен кабель, который вел к коробке на конце стола, на котором лежала сама трубка. На одной стороне коробки находился циферблат, что придавало ей общий вид радиоприемника. Увидев все это, я обратился к профессору за объяснениями.