Сделать доброе дело легче, чем быть добрым.
Я очень люблю Винни-Пуха. Но он чересчур наивен. Вы помните, как в Лесу появился Тигра? Пух спал у себя в домике, и вдруг раздался стук в дверь. Пух спросил: «Кто там?» На что получил совершенно недвусмысленный ответ: «Это я», – «А-а-а-а, ну, если это ты, тогда заходи», – сказал Пух с присущей ему наивностью и открыл дверь. В ту же секунду на него набросилось нечто прыгучее и гиперактивное. Так в Лесу появился Тигра. И с тех пор он здесь.
Не то чтобы я был против Тигры. В Лесу достаточно места для всех. Пусть Тигра скачет там, где ему нравится. Пусть лазает по всем деревьям. По мне, так пусть хоть каждый день прыгает с моста, и даже без троса. Я только не пойму, зачем ему приходить в мой унылый закоулок. Кому там может понравиться, если только ты не любитель холода, сырости и чертополоха.
Может быть, мне стоит попытаться быть чуть более общительным? Если я приду к кому-нибудь и он скажет: «Ну вот, опять этот Иа приперся», – я все пойму и вернусь на свою унылую поляну.
Несчастный случай – это очень странная вещь. Этот случай всегда дело случая.
«Я думаю…» – нерешительно произнес Пятачок.
«Не стоит», – ответил я.
Все люди смертны.
Сократ – человек.
Следовательно, Сократ смертен.
Все ослики смертны.
Я – ослик.
Следовательно…
Я понятия не имею, какое заключение следует из этого дурацкого силлогизма. Я вообще не люблю Аристотеля с его логикой. Он напоминает мне Кролика. Так много знает, что вообще ничего не соображает. Кстати, Аристотель полагал, что у женщин меньше зубов, чем у мужчин. Странное предположение, если вспомнить, что он был женат.
Вы обратили внимание на то, что Пух всегда ходит без штанов? Легко быть счастливым, когда ты молод, глуп, не женат и тебе не надо каждое утро одеваться.
Я тут получил приглашение на вечеринку. В нем написано: «Приглашаются все». Хочу надеяться, что на другой стороне открытки нет приписки: «Кроме Иа-Иа».
Проверил. Нет. Ну что ж, тогда я, пожалуй, схожу. В крайнем случае все скажут: «Ну вот, опятв этот Иа приперся». Я все пойму и вернусь на свою унылую поляну. Вы обратили внимание, что я повторяюсь? Это свойство присуще всем ослам.
И напоследок что-нибудь жизнерадостное. Мое любимое изречение.
Когда прыгаешь от радости, смотри, чтобы у тебя не выбили почву из-под ног.
Часть втораяЛьюис и Алиса. В поисках смысла
Глава 1Льюис, Алиса и то, что между ними. Пятеро в одной лодке
Пролог
Однажды в пятницу 4 июля (эта дата важна для британской литературы почти так же, как для истории Соединенных Штатов Америки) 1862 года компания из пяти человек плыла себе в лодочке по реке Изиде. (Никакой реки Изиды в Британии нет. Просто жители Оксфорда называют так Темзу.) В лодке сидели: Чарльз Лютвидж Доджсон, грустный преподаватель математики из Оксфорда, Робинсон Дакворт – друг Доджсона и три дочери доктора Лидделла, декана одного из оксфордских колледжей. Сестер звали Алиса, Лорина и Эдит. Чарльзу Доджсону исполнилось в тот год ровно тридцать лет, возраст для мужчины неприятный, потому что ты уже слишком стар, чтобы считаться юношей, и слишком молод, чтобы слыть старцем.
Во время этой прогулки Алиса Лидделл попросила доктора Доджсона рассказать ей какую-нибудь занимательную историю. «Только в этой истории, – попросила она, – должно быть много нелепиц», то есть абсурда. (Тут самое время заметить, что это была не совсем обычная просьба для маленькой девочки, но наш оксфордский преподаватель математики вовсе не считал Алису обычной маленькой девочкой.) Так или иначе, Льюис Кэрролл (такой литературный псевдоним взял себе впоследствии Чарльз Лютвидж Доджсон) согласился рассказать Алисе историю, которая впоследствии стала одной из самых знаменитых во всей британской, а может быть, и в мировой литературе. Алисе и ее сестрам очень понравился рассказ. Каждый раз, когда Доджсон пытался его завершить, они просили его продолжать, потому что им очень хотелось знать, что будет дальше. В результате они сильно опоздали к ужину, зато на свет появилась «Алиса в Стране чудес».
Подарок для Алисы
С той чудесной прогулки по Темзе прошло немало времени, пока история Алисы не была перенесена на бумагу. Некоторые исследователи утверждают, что в тот день сюжет «Алисы в Стране чудес» был придуман полностью, но при всем моем уважении к Льюису Кэрроллу (а я испытываю к нему безграничное уважение) поверить в это мне трудно. По-видимому, все происходило немного иначе. Алиса Лидделл попросила Чарльза Доджсона записать историю и подарить ей. К Рождеству она получила подарок – маленькую книжечку с описанием приключений Алисы в Чудесной стране. Год спустя Доджсон существенно переработал книгу и добавил в нее некоторые сцены. Безумное чаепитие, Бег по кругу, встречу с Чеширским Котом и другие странные приключения. Впоследствии он добавил к книге собственные рисунки. Он знал, что Алисе они понравятся. Она ведь сама говорила, что нет толку в книжках без «картинок и разговоров».
Интересные беседы – это изюминки в безвкусном вареве жизни.
Новую версию книги Кэрролл также преподнес в подарок Алисе Лидделл.
Алиса выходит в свет
Новая книга попала в руки взрослых (хотя Алиса обещала Кэрроллу никому ее не показывать). А те дали почитать ее своим детям. Дети пришли в восторг. Один мальчик даже сказал, что ему хотелось бы иметь у себя дома 60 тысяч таких книг! Взрослые убедили Чарльза Доджсона напечатать ее, несмотря на то что он считал, что книга предназначена только для одной маленькой девочки. (Подумайте, какая замечательная идея – писать книгу для одного-единственного читателя!)
Доджсон, как и большинство математиков, был весьма критично настроен по отношению к самому себе. Поэтому он решил, что его рисунки к книге недостаточно хороши. Он обратился к Джону Тенниелу, знаменитому иллюстратору журнала «Панч», и убедил его проиллюстрировать «Алису в Стране чудес».
Лично мне больше нравятся рисунки самого Льюиса Кэрролла. Он рисовал настоящую Алису, и это добавляет иллюстрациям очарования. Я очень обрадовался, когда художник Дани Керман сказал мне, что, на его взгляд, рисунки Кэрролла интереснее иллюстраций Тенниела. В композиции кэрролловских рисунков, говорит Дани, чувствуется рука блестящего фотографа. Фотография была одним из серьезнейших увлечений Кэрролла. Дани утверждает, что, даже если бы «Алиса в Стране чудес» не была бы написана, имя Чарльза Доджсона все равно осталось бы в истории и вошло в пантеон славы великих фотографов.
Так или иначе, у Кэрролла было свое представление о внешности героев книги. Он направил Тенниелу четкие инструкции и внимательно следил за их исполнением. Бесконечные указания и просьбы об исправлениях едва не свели Тенниела с ума. В конце концов художнику удалось удовлетворить все капризы придирчивого автора. Когда книга была издана, все только и говорили о тенниеловских иллюстрациях, а никому не известный автор был почти забыт.
Вначале книга не слишком удачно называлась «Приключения Алисы под землей». Можно было подумать, что книга предназначена для шахтеров или контрабандистов. Чарльз Доджсон долго искал что-то более подходящее. Перебрав множество вариантов, Кэрролл остановился на «Приключениях Алисы в Стране чудес». Под этим названием она стала известна во всем мире.
Первое издание «Алисы» датировано 4 июля 1865 года. Ровно три года с того дня, когда эта история была впервые рассказана во время прогулки по Темзе.
Успех был немедленным и ошеломительным. (Может, и вправду тот мальчик скупил все 60 тысяч экземпляров.) Легенда гласит, что книгу читала сама королева Виктория. Сегодня «Алиса» – самая цитируемая книга на английском языке после Библии и Шекспира. Учитывая, что с Библией не может соревноваться никто, а Шекспир – это своего рода Библия для англичан, приходим к выводу, что девочка Алиса является самой популярной героиней всех английских книг.
«Алиса в Зазеркалье» написана как продолжение «Алисы в Стране чудес». Она была опубликована в декабре 1871 года. Однако на переплете стоит другая дата – 1872. (Не знаю, по какой причине. Мой приятель-бухгалтер утверждает, что из соображений оптимизации налогов.)
Источником вдохновения для «Алисы в Зазеркалье» послужили два увлечения, игравшие огромную роль в жизни Чарльза Доджсона: шахматы и зеркала. Доджсон пытался научить Алису Лидделл играть в шахматы. Тогда же он познакомился с еще одной девочкой, которую (невероятно, но факт) тоже звали Алиса. Эта девочка сказала Кэрроллу, что ей очень хотелось бы знать, каким она увидела бы мир, доведись ей пройти сквозь зеркало. (И откуда только он их брал, этих удивительных девочек?)
«Алиса в Зазеркалье» впитала в себя игру в шахматы и зеркальные отображения, но, конечно, не только их. Такой человек, как Доджсон, никогда бы не ограничил себя столь узкими рамками.
Немного о рейтинге «Алисы в Стране чудес»
«Алиса в Стране чудес» переведена на 125 языков. Среди них китайский, корейский, иврит и даже идиш. (На идиш самые грустные рассказы становятся смешными. Представляете, как чудесно звучит «Алиса» в переводе на этот удивительный язык?)
Сюжет книги лег в основу многих произведений. По мотивам «Алисы» написаны оперы, балеты, драматические пьесы и снято множество фильмов. Наиболее известный из них – мультипликационная лента Уолта Диснея – «Алиса в Стране чудес» (на мой взгляд, не самая удачная из его картин). Многие рок-группы исполняли песни на сюжет «Алисы». Особенной популярностью пользовались две песни: «Белый Кролик» группы