— Я понимаю.
Он старался прочитать мои мысли, но я на него не смотрела. Я решила, что то, что было между мною и Габриелом, останется нашей тайной. Смущаясь от того, что приходится вести такой разговор, я старалась убедить себя, что передо мной доктор, но чувство неловкости не проходило. Я поняла, к чему он клонит, мне не надо было ничего объяснять, но он все-таки объяснил.
— Он был нормальным молодым мужчиной, если не принимать во внимание его слабое сердце. Он был самолюбив, и поэтому, когда я предупредил его, то для него это было большим ударом. Тогда я еще не предполагал, насколько глубоко это задело его.
— Значит, вы думаете, что ваше предупреждение… подтолкнуло его?
— Мне кажется это логичным. А что… вы думаете, миссис Рокуэлл? У вас были с ним… хм… между вами что-нибудь…
Я дотронулась до обломка стены, и в голосе моем было столько же холодности, сколько и в этих камнях:
— Я не думаю, чтобы то, что вы сказали моему мужу, могло заставить его покончить с собой.
Доктор, казалось, был доволен моим ответом. Он беспечно, хотя и безрадостно, засмеялся:
— Действительно, мне не хотелось бы думать, что мои слова послужили…
— Вы не должны испытывать угрызений совести, — прервала я его. — На вашем месте любой доктор сказал бы Габриелу то же самое.
— Я полагаю, была причина…
— Вы не будете возражать, если мы вернемся? — спросила я. — Кажется, становится холоднее.
— Простите меня. Мне не надо было предлагать вам пройтись. Вам холодно оттого, что вы пережили такой удар. Мне кажется, я вел себя жестоко по отношению к вам, обсуждая этот нескромный вопрос… в то время, как только что…
— Нет-нет, вы очень добры ко мне. Но я просто потрясена… Я не могу поверить, что только вчера в это же время…
— Пройдет время. Поверьте, я знаю, что говорю. Вы так молоды. Вы уедете отсюда… по крайней мере, я предполагаю, что вы так сделаете… Вы же не останетесь сидеть здесь взаперти, не правда ли?
— Я еще не знаю, что буду делать. Еще не думала об этом.
— Ну конечно же, еще не думали. Я просто говорю, что у вас впереди вся жизнь. Через несколько лет все это покажется вам ужасным сном.
— Есть кошмары, которые нельзя забыть.
— Ах, послушайте, вы не должны так болезненно реагировать. Трагедия только что произошла — и это давит на вас. Завтра вам будет немного лучше, и так с каждым днем.
— Вы забываете, что я потеряла мужа.
— Я понимаю, но… — Он улыбнулся и взял меня за руку выше локтя.
— Если я могу хоть чем-то помочь вам…
— Благодарю вас, доктор Смит. Я не забуду вашей доброты.
Мы вернулись в поместье и в молчании шли вдоль лужаек перед домом. Когда мы приблизились к дому, я посмотрела вверх на балкон и представила, как это могло случиться… Вот Габриел сидит у моей постели, обсуждая наше путешествие, заставляет меня выпить теплого молока, и потом, когда я уснула, он тихо выходит на балкон и падает вниз. Я поежилась: «Нет, я не верю в это. Не могу поверить!»
Я и не заметила, что говорю это вслух, пока доктор Смит не прервал меня:
— Вы не хотите поверить. Иногда это почти одно и то же. Не беспокойтесь, миссис Рокуэлл. Я надеюсь, что вы будете относиться ко мне не просто как к семейному доктору. Многолетняя дружба связывает меня с семьей Рокуэллов, а вы теперь — член этой семьи. Так что, пожалуйста, если вам понадобится мой совет — в любое время буду рад помочь вам.
Я едва слушала его. Мне казалось, что лица бесов светятся радостью, а лики ангелов — печальны.
Когда я вошла в дом, то почувствовала себя одинокой и несчастной.
— А Фрайди все еще нет, — спохватившись, заметила я.
Доктор выглядел озадаченным. И тогда я вспомнила, что он, должно быть, и не слышал о пропаже собаки. После всего, что случилось, кому пришло бы в голову рассказать ему об этом?
— Я должна найти ее.
Мы расстались, и я поспешила в комнату слуг справиться, не видел ли кто Фрайди. Но никто ее не видел. Я шла по дому и звала ее.
Ответа не было.
Итак, я потеряла Габриела и Фрайди… обоих сразу.
Решение, вынесенное следствием, гласило, что Габриел покончил с собой в состоянии временного помешательства, хотя я и настаивала, что накануне мы планировали поехать в Грецию. Доктор Смит пояснил, что у Габриела было слабое сердце и это угнетало его. По его мнению, после женитьбы Габриел полностью осознал всю немощь своего здоровья и последовавшая вслед за этим депрессия заставила его поступить таким образом.
Эту причину посчитали достаточной, и решение было вынесено без колебаний. Я присутствовала на следствии, хотя доктор Смит и отговаривал меня.
— Вы только еще больше расстроитесь, — говорил он. Рут поддерживала его. Но быстро оправившись от удара, я почувствовала, что к моей печали примешивается обида. Я все время спрашивала себя, почему они все так уверены, что Габриел покончил с собой?
Ответ я нашла сама. Отчего еще он мог погибнуть? Было ли это случайно? Я все время старалась представить себе, как это могло произойти. Возможно, он слишком низко перегнулся через перила и упал? Ведь может быть так?
Да, может быть. Это было для меня единственно разумным объяснением.
Вновь и вновь я в деталях воспроизводила эту картину. Что, если он вышел на балкон, как обычно, и вдруг что-то внизу привлекло его внимание. Фрайди! Я лихорадочно продолжала рассуждать. Что, если внизу появилась Фрайди и он стал звать ее и от волнения перегнулся слишком низко?
Но они уже вынесли вердикт и мне никто не поверит. Меня бы просто назвали истеричкой.
Я сообщила отцу в письме о смерти Габриела, и он приехал на похороны. Я была довольна, когда узнала, что он приедет, надеясь, что он хоть как-то утешит меня. По-детски наивно я полагала, что беда может сблизить нас. Но при первом взгляде на него я поняла, как глупо было на это надеяться. Он был так же далек от меня, как и прежде…
Он искал возможности поговорить со мной до того, как мы поедем в церковь, но я постоянно ощущала, что для него это лишь неприятная необходимость.
— Кэтрин, — спросил он, — что ты собираешься делать дальше?
— Дальше?.. — безучастно откликнулась я. — Я на самом деле еще не думала о своем будущем. Потеряв тех двоих, что искренне любили меня (шли дни, а с ними таяла надежда найти Фрайди), кроме этой потери я ни о чем другом думать не могла.
Отец нетерпеливо ожидал моего решения.
— Да, да. Тебе надо решить, что ты будешь делать дальше. Полагаю, ты могла бы остаться здесь… Или же вернуться…
Никогда в жизни я еще не чувствовала себя такой одинокой. Я вспоминала, с какой заботой относился ко мне Габриел, как он всегда хотел быть со мной рядом — в любую минуту дня и ночи. Я подумала: если бы сейчас вдруг появилась Фрайди и понеслась ко мне большими скачками, а потом прыгнула на руки — вот тогда я могла бы думать о будущем.
Я сказала холодно и твердо:
— Пока у меня нет планов на будущее.
— Конечно, прошло еще так мало времени, — в его голосе слышалась усталость, — но если тебе необходимо будет возвратиться, то, разумеется, приезжай.
Я молча отвернулась от него, боясь, что голос выдаст мое состояние.
Как печально было зрелище похорон! Прибыл катафалк, Экипажи и лошади были украшены плюмажами и бархатными покрывалами. Участники похоронной процессии были в черном с головы до ног. Габриела похоронили в старинном семейном склепе Рокуэллов, где покоились останки его многочисленных предков. Я подумала: а те двое, которые покончили с собой таким же образом, — тоже здесь?
Вместе с остальными членами семьи я вернулась домой, молча пригубила вина и едва коснулась традиционного поминального блюда. Я еще не привыкла к вдовьему траурному наряду. Я, наверное, была бледна, как призрак, без кровинки в лице, только глаза были ярко-зелеными. Да, судьба мне Выпала неординарная — сначала невеста, потом вдова — и все это меньше, чем за две недели!..
Отец уехал сразу же после похорон, сославшись на то, что ему предстоит длинная дорога. Он добавил, что ждет от меня вестей о моих дальнейших планах. Если бы я почувствовала хоть малейший намек на то, что он хочет, чтобы я поехала с ним, — я бы тут же отправилась домой.
Меня тянуло к сэру Мэтью, который после трагедии утратил былую свою беспечность. Он был очень добр ко мне, заставил меня сесть рядом, когда все, кто был на похоронах, кроме членов семьи, уехали.
— Как ты чувствуешь себя, дорогая моя, — спросил он меня, — в этом доме, полном чужих людей?
— Я ощущаю только оцепенение и пустоту, — сказала я.
Он кивнул.
— Если хочешь остаться здесь — тебе всегда будут рады, Это дом Габриела, а ты была его женой. Если хочешь уехать, я пойму тебя, но мне будет очень жаль.
— Вы так добры ко мне, — и вот тут-то, оттого, что он так ласково обратился ко мне, на глазах у меня выступили слезы, хотя до этого я не могла проронить ни единой слезинки.
Ко мне подошел Саймон. Он сказал:
— Вы ведь уедете отсюда? Что вам здесь делать? В деревне ведь скучно, не так ли?
— Я сама приехала из деревни, — ответила я.
— Но после нескольких лет, проведенных во Франции…
— Я удивлена, что вы помните обо мне такие подробности.
— У меня очень хорошая память. Пожалуй, это единственное, что есть у меня хорошего. Да, вы уедете… Вы станете более свободной, чем когда-либо. — Он быстро сменил тему. — Вам идет траур.
Я чувствовала, что за его словами что-то скрывалось, но я слишком устала и была слишком поглощена мыслями о Габриеле, чтобы придать этому какое-то значение.
Я была рада, когда подошел Люк и заговорил о делах.
— Нельзя все время думать только об этом, — заметил он. — Нам придется забыть все это. Надо жить дальше.
Мне кажется, в его глазах появился какой-то блеск. Ну; как же — новый наследник! Что-то я не заметила, чтобы он сильно горевал о Габриеле.
Я старалась отогнать от себя пугающие мысли, которые так и лезли в голову. Я не верила, что Габриел упал с балкона случайно. И я не верила в то, что он нарочно покончил с собой.