– Андрюш, – начала она разговор как-то вечером, лежа в кровати и задумчиво наматывая длинные волосы на пальцы, – вот я все думаю… – Повернувшись к мужу, Оля лукаво взглянула на него исподлобья. – А вот как ты считаешь, не пора ли нам с тобой… – Она замолчала, улыбаясь загадочно, указательным и средним пальчиком, словно ножками маленького человечка, стала мерить шажки по его груди. – Не пора ли нам с тобой, – каждое слово – шажок пальца по телу, – родить ребеночка, а? – И она рассмеялась, обняла его, прижавшись щекой к груди.
– Нет, не пора, – был ответ.
Андрей вывернулся из-под нее, встал и, ничего не добавив, вышел из комнаты.
– Андрюш, – серьезным уже тоном продолжила Оля, когда он вернулся. – Годы идут. Очень затягивать с этим тоже, знаешь, неправильно. Да и что нам тянуть? Все у нас есть, в свое удовольствие пожили. И хочется наконец…
– Нет, – перебил Андрей резко. – Никаких детей нам не надо. – Лицо его дернулось, словно от отвращения. – Я не хочу.
Оля села на постели, взглянула на мужа испуганно.
– Да что такое, – сказала она. – Ты что – вообще не хочешь? В смысле… никогда? Совсем? Но почему?
– Ни почему. Просто не хочу. И все. Не люблю детей.
На самом деле слова «не хочу» и «не люблю» лишь отдаленно описывали его истинное отношение к детям. В действительности мысль о ребенке внушала Андрею такой ужас, что он совсем не был способен обсуждать эту тему спокойно.
С того дня их жизнь изменилась. Встретившая отпор Ольга застряла на идее ребенка. Она перестала предохраняться, надеясь, что желанная беременность наступит сама собой и деваться им будет уже некуда. А Андрей почувствовал, что никогда еще не был в этом браке в настолько реальной опасности. Теперь он проделывал все, что нужно для предохранения, с такой оскорбительной педантичностью, что Ольге все меньше хотелось заниматься с ним сексом.
– Ты меня сделаешь неврастеничкой! – взрывалась она, взбешенная его усилиями.
– Но ты не хочешь предохраняться сама! Это я с тобой стану импотентом! – зло парировал он.
В конце концов все кончилось разводом. Они почти мирно поделили совместно нажитое имущество и бежали друг от друга без оглядки, уже не понимая, как с этим ненормальным человеком можно было улетать от счастья и планировать долгую совместную жизнь.
Андрей привык к одиночеству. В новый брак его не тянуло. Да и не было никого, с кем хотелось бы не то что жить вместе, а хотя бы долго встречаться. Теперь уже и сами женщины, не только их потенциальные дети, внушали ему страх. Он сделался законченным интимофобом, боящимся любого сближения, и стремился лишь к тому, чтобы партнерши, как бы они ни казались привлекательны, не оставались его партнершами более нескольких раз. Он не позволял себе привязываться к женщинам, не ожидая от подобных привязанностей ничего хорошего.
…Был вечер субботы, Андрей ждал очередную подружку, до назначенного свидания оставался час – он решил пешком прогуляться в аптеку. Туда – обратно, подумал, успею. Май в том году оказался добрым, дружно все расцветало после затянувшихся холодов. Кусты и деревья спешили возместить задержку теплого сезона, стремительным распусканием сережек, листьев и цветов. Вся эта весенняя роскошь, обычно появляющаяся поочередно, в ту припозднившуюся весну выстрелила почти одновременно. Наслаждавшийся прогулкой Андрей любовался обновляющимися кронами, весенние ароматы умиротворяли его. Он шел и почему-то думал о том, что все еще может быть хорошо, что жизнь принесла ему много разочарований, и даже испытаний, но он не сделал в ней ничего такого, чтобы не иметь права рассчитывать на счастье. И счастье, совершенно неопределенное, никак не формализованное в сознании, но мерещившееся в виде неясного яркого ощущения, казалось ему таким возможным.
Он остановился и закурил, что в последнее время, надеясь бросить, позволял себе все реже. Рядом притормозил высокий старик и внимательно в него всматривался. Андрей затянулся сигаретой, поднял голову, сощурился, вглядевшись в лицо незнакомца… Почувствовал укол страха, сменившийся затем желанием бежать, немедленно скрыться. Отвернувшись, он заторопился, чуть изменив направление, пытаясь обойти мужчину подальше. Но тот шагнул к нему, придержал за рукав. Андрей вскинул голову. Старик так же пристально смотрел на него и молчал.
– Простите… – начал было Андрей.
– Неужто не узнаешь? – перебил тот. – Ведь узнал, что глаза прячешь?
– А… Антон Иванович… Не ожидал… Добрый вечер. – Куда было деваться – он вынужден был признать старого знакомого. На него смотрел отец Любы. И узнал его Андрей в первую секунду, как только они встретились взглядами… Но он готов был провалиться, лишь бы не стоять тут перед дедом своего умершего когда-то такого нежеланного сына.
– Ну слава богу, – вздохнул старик.
– А вы… Как тут? А! Ну да, живете-то в общем… почти рядом… Ну а как дочка ваша, Любовь Антоновна? – глупея от неловкости, поинтересовался Андрей. – Здорова она? – брякнул еще нелепее, пытаясь казаться оживленным и надеясь скрыть этим жалким маневром свое мучительное смущение.
– Какое здорова! – грустно отвечал отец. – Умерла два года назад. Ты разве не знал? Погибла она. На перекрестке машиной сбило. Что, неужто и вправду не знал?
– Да нет же! Откуда?.. Господи… Мы с Любой не общались совсем, она сама мне велела не появляться ни под каким видом… – забормотал насмерть перепуганный Андрей. – Как же так? Как же это?
– Да что! Дурак пьяный сбил. Так что нет ее, дочки-то… – Он помолчал, глядя себе под ноги. – Зато внук подрастает, Антошка, – добавил, снова в упор уставившись на несостоявшегося зятя. – Без отца, без матери.
– К-какой Антошка? – обмер Андрей.
– Какой! Твой Антошка. При живом отце сирота. Я-то от него не отказываюсь, но мне недолго осталось. Сердце совсем никуда. Да и другого всякого хватает. И что с парнем будет? А? Что будет с мальчишкой-то? Что ж ему – в детский дом?..
– Да как же… – Андрей во все глаза смотрел на деда, пытаясь понять, точно ли тот в своем уме. – Какой Антошка при живом отце… Люба мне еще когда сказала, что он умер! Умер! Сказала, что меня ненавидит. И чтобы не смел больше ни звонить, ни приходить! Что ж получается…
– Получается, считала, ты сам для них умер, м-да… – задумчиво решил отец. – Но у меня-то выбор невелик – или ты, или детдом. Я просто обязан попробовать. Сам хотел тебя искать, а тут такой случай. Ты пойми, не надеюсь я на свое здоровье. И должен, пока жив, о мальчишке позаботиться.
– Да что же это… как же так… Люба… Господи, почему же она мне про сына… – мямлил потрясенный Андрей. – Почему же сказала, что умер? Как такое… про живого? – все не мог он прийти в себя.
– Как-как… А ты вспомни, сам-то как с ней тогда! Да как с мальцом… Эх, что говорить! – дед махнул рукой. – Дело прошлое. А только я тебе так скажу: не по-человечески ты с ней, не по-человечески, да… Так с тех пор и не говорили, значит, с Любаней? И не виделись, вот как ты тогда пропал-то совсем?
– Н-нет… Она сама сказала…
– Сказала! А ты-то что ж? Сын же он тебе, не кто-нибудь… Ладно. Дело прошлое, говорю. Ты вот что… – Он достал из кармана бумажку, вроде бы рецепт. На обороте бланка написал телефон и адрес.
– Да помню я, – заглядывая, пробормотал Андрей.
– Помнишь? Это хорошо, что помнишь. Вспомни еще, что сын у тебя растет сиротой. Ну ладно, пошел я. Захочешь – найдешь нас.
Старик ушел. В кармане Андрея завелся рингтон.
– Да! – машинально откликнулся он.
– Але! Малыш! Я уже тут, открывай дверь, – пропел веселый голос его временной подружки Ирки.
– Да-да, сейчас… – И он поскакал к своему подъезду.
Свидание прошло ужасно. Они поругались, и Ира уехала разозленная, обозвав его придурком. Андрей с облегчением остался один, но не мог отделаться от тяжелого чувства какой-то гадливости. Несколько дней потом мысли о неожиданной встрече не покидали его. Убедившись, что тревога не отпускает, он разыскал в кармане бумажку с нацарапанным номером и позвонил старику.
– Але, – едва слышно раздалось в трубке. Абонент на том конце явно страдал от удушья. – Слушаю вас… – Раздался слабый, с усилием сдерживаемый кашель. «Сердечный», – подумал Андрей, когда-то ухаживавший за умиравшей матерью.
– Антон Иванович? – воскликнул он. – Что с вами?
Старик еле дышал.
– Слава богу! – выговорил с трудом. – Приезжай, плохо мне. Сердце. Я тогда «скорую» вызываю. А то уж не знал, как и быть. Приезжай, забери мальчика.
Андрея словно водой окатило от этих слов. Как приговоренный стал он собираться, наконец оделся и поехал по некогда знакомому адресу.
Дверь в квартиру оказалась незапертой. Андрей прошел в комнату, где над кряхтящим от боли и слабости дедом уже хлопотала бригада «скорой», видно было, что старику действительно очень плохо. В ногах кровати, касаясь рукой одеяла, стоял пятилетний Антон.
– У вас соседи дома? – на звук Андреевых шагов обернулся врач. – Нам еще двоих, выносить его. Осторожно надо, у него предынфарктное состояние, – шепнул, приблизившись.
– Не шепчи, – вдруг хрипло заговорил дед. – Знаю… что плохи дела.
– Ну-ну, так уж и плохи! – опроверг доктор. – Но могут быть и плохи, если будете разговаривать. Лежите спокойно, готовьтесь к транспортировке.
Старик перевел дух и слабо выговорил, чуть приподняв руку, указывая в сторону внука:
– Видишь… один остается… Ты уж…
– Да не волнуйтесь вы, Антон Иванович, – нахмурился Андрей. – В самом деле, молчите, раз доктор велит. Заберу его.
– Ключи возьми… на тумбочке… Ему там… собери все… с собой… Он поможет… толковый…
Дед замолчал. Лежал с гримасой боли на лице, с заострившимся носом. Едва слышалось его сиплое дыхание.
– Так что с соседями? – вернулся к прежнему врач.
Андрей пожал плечами и пошел к двери.
– Дедушка, – прошептал мальчик, – мы уезжаем?
Дед не шевелился. Андрей обернулся.
– Уезжаем, Антон, – сказал, вздохнув. – Дедушка в больницу, а мы с тобой в гости.