— Не знаю, умеет ли он себя вести, — растягивая слова, сказал Фролов, — но то, что у него не хватает общей культуры, — это абсолютно точно. Да и где ее взять, — обратился он к Тихону Александровичу, — если наш главный редактор сам весьма заурядная личность.
Бурову, который недолюбливал и Хмелева, и Широкова, думать о них в этот вечер не хотелось, и он предложил поговорить о чем-нибудь другом.
— Ну, конечно, нельзя же все время говорить об одной работе, — поддержала Мария Степановна. — Виктор Иванович, расскажите лучше о Москве. Как живет наша столица? Я так давно там не была...
— Виктор Иванович, — перебила Бурову Евгения Михайловна, — правда, что ваш дядя одним из первых получил звание Героя Социалистического Труда?
Фролов выпрямился и, подавшись вперед, сказал серьезно и сосредоточенно:
— Видите ли, о моем дяде можно говорить до бесконечности. Живет он сейчас в Москве, преподает в академии. Недавно, между прочим, вышел в свет его новый труд...
Людочка, с подчеркнутым вниманием следившая за рассказом Фролова, тоже не преминула задать вопрос:
— Витюша, ваш дядя, очевидно, не раз бывал за границей?
Фролов ухмыльнулся и ответил покровительственно:
— Это само собой разумеется. Впрочем, где ему пришлось побывать, я не скажу. Жили мы в разных городах. Встретился я с ним уже будучи студентом. Но дядюшка мой, конечно, впечатление производит. Импозантность, эрудиция... И чего вы хотите — ученый с мировым именем.
Буров, любивший по каждому поводу вспоминать эпизоды из своей жизни или услышанные им когда-то от других людей, сказал, что ему приходилось встречаться с подобными учеными.
— Вот, например, Василий Федорович Девятков. Ты помнишь, Марьяша, профессора Девяткова? Он приезжал в Северогорск читать лекции. Вот я сейчас покажу вам карточки, где мы с ним сфотографировались. — Буров подошел к письменному столу и принялся искать фотографии, но ему помешала Мария Степановна.
— Да оставь ты, Тиша, пора пить чай. Однако накурили же!..
— А почему вы не откроете окно? — удивилась Людочка.
— Ну, конечно! — поддержала Евгения Михайловна. — На улице сегодня благодать, можно подумать, что вернулось лето.
Выполняя желание гостей, Буров подошел к окну и приоткрыл створку. Чуть подувая и заставляя вздрагивать тюлевую штору, в комнату потянулся освежающий холодок, навстречу ему, тоже вздрагивая и на мгновение застывая на месте, потекли сизые струи табачного дыма.
3
Подставляя разгоряченное лицо невидимой пыли дождя, Андрей шел, не разбирая луж, а мысленно все еще был там, в кабинете Бурова. Восстанавливая в памяти только что состоявшийся разговор, он снова и снова приходил к убеждению, что поступил правильно, назвав Бурова чинушей. Трижды переписывал он очерк о судьбе Жеки и трижды председатель откладывал его в сторону, не давая никаких объяснений. Говорил только: «Ну, с этим мы подождем. Не эти вопросы сейчас главные». И переводил глаза на первую попавшуюся бумагу.
Наконец Андрей не выдержал и спросил: «Почему, ведь речь идет о человеке и не об одном?»
— Не там ищете человека, — монотонно твердил Буров. — Людей надо брать апробированных, тех, которые задают тон в коллективе, которые идут впереди.
— По-вашему, одни должны идти впереди, а другие ползти в конце, на четвереньках! — Андрей заговорил твердо и раздраженно, глядя на Бурова с превосходством, глубоко убежденный в своей правоте. Не главной ли задачей дня являлась борьба за человека, и если он споткнулся, не обязаны ли мы помочь ему вернуться в строй?
Но Буров стоял на своем:
— Помочь, но не так, как вы себе вообразили. Не няньчиться с теми, что позорит наше общество, и не выискивать психологических объяснений их проступков, а, называя фамилии, клеймить позором...
Вот тут-то и бросил Андрей в лицо Бурову фразу, которая взбесила его:
— Так рассуждать могут только чинуши.
— Вон! — закричал Буров, вскочив на ноги и указывая на дверь. — Вы забываетесь! Пытаетесь ревизовать указания председателя!
Только здесь, на улице, начал Андрей понемногу приходить в себя. И прежде всего ему захотелось увидеть Таню.
Подойдя к своему дому, он дважды дернул ручку звонка. Аля еще была дома — на лестнице послышался дробный стук ее ног. Однако она уже собиралась уходить. К четырем ей на работу — и хорошо, что он успел ее застать. Пусть в другой раз не забывает ключ и не рассчитывает на доброту хозяйки.
Через несколько минут, как только Аля пожелала Андрею счастливо домовничать и скрылась за дверью, он быстро набрал номер Тани... Наконец-то! Она не могла найти себе места. Срочно надо решать обо всем. Квартиру Георгию уже дали. Он звонил. Ключи от квартиры у него в кармане.
— Когда мы увидимся? — высказав все это, спросила Татьяна Васильевна.
— Сейчас же!
— Нет, подожди, — тихо сказала она в трубку. — Прежде я отправлю Димку с бабушкой. Приходи минут через тридцать.
Андрей положил трубку: «Неужели конец, неужели она уедет?»
Эта мысль преследовала его до самого дома Тани. Вот уже площадка второго этажа, еще поворот...
Таня ждала в дверях. Андрей обнял ее, но она сразу же отстранилась и погрозила пальцем:
— Тише! Мама только что вышла, она может вернуться. Андрей вошел в комнату, оглянулся по сторонам и заметил, что на столе, который оставил в последний раз уставленным закусками, бутылками и фужерами, лежали лоскуты синего, с белой полоской материала.
— Крою пижаму Димке, — сказала Таня. — Посмотри фасон. Нравится?
Андрей кивнул и снова привлек ее к себе.
На ее белом лице выступил румянец.
— Успокойся, — тихо улыбаясь, сказала она и усадила его на мягкий ковровый диван.
Он снова посмотрел на стол, и ему представился недавний шумный вечер. Таня назвала его одновременно прощальным и октябрьским. Но Андрей понимал, что не ради этого были приглашены гости. Еще много времени оставалось до настоящего прощанья и до октябрьского праздника, а вечер служил поводом для того, чтобы можно было открыто, без стеснения пригласить его, чтобы он увидел, как жила Таня; как красиво ее умелыми руками устроен дом, который она любила и которым гордилась.
Александра Павловна Кедрина и другие гости восторгались уютом квартиры и красиво убранным столом, а Таня отшучивалась, делила свой успех с мамой и предлагала меньше хвалить, а больше есть. Ее пестрое крепдешиновое платье появлялось в разных концах стола, всем успевала она подложить самый лакомый кусочек и повсюду журчал ее мягкий бодрый голос. Андрей заметил, что она никак не выделяла своим вниманием его, в равной степени деля заботливость хозяйки между всеми; только без слов говоривший взгляд серых лучистых глаз как бы невзначай обращался к нему и ускользал в радостную улыбку, вновь улавливая все движения, все желания Андрея...
— Ну вот, — сказала Таня, — звонил Георгий. Квартира ждет нашего приезда.
— Не уезжай. Неужели это невозможно?
Татьяна Васильевна не ответила. Она задумчиво смотрела в окно, как будто была одна в комнате, и вдруг взгляд ее стал по-обычному задорным и решительным.
— Не поеду!
Андрей взглянул ей в глаза и взял ее руку, не веря услышанному.
— Я решила — не поеду. Отправлю телеграмму, чтобы за нами не приезжал, и все подробно напишу в письме. Он поймет. Он знает мою решительность и не будет настаивать...
Не дав ей договорить, Андрей порывисто обнял Таню и снова вскинул на нее вопрошающий взгляд.
— Успокойся. Слышишь? — освобождаясь от его объятий, говорила Таня. — Садись. Давай лучше поговорим. Ты еще ничего не рассказал о своих делах. Слышишь? Почему ты пришел такой хмурый? Не поладил с начальством?
— Чепуха.
— Нет, все-таки расскажи.
— Ну, не поладил, — переводя дух, ответил Андрей и начал рассказывать о стычке с Буровым.
— От него еще не этого можно ждать. Уж я умею определять людей. Он мне не понравился с первого взгляда. Говорит и не смотрит в глаза. Чиновник и есть. Только зря ты с ним связываешься!
— Соглашаться с человеком, который не прав?
— Не соглашаться, но, может быть, попробовать убедить. Излишняя горячность приносит вред.
— Убедить можно человека, который хочет и может что-либо понять, а это — столб, с ним и так и этак — все бесполезно. Его можно только срубить. И почему его держат?
— Потому что у нас еще много равнодушия. Неужели ты не понял этого до сих пор? Кстати, удобный случай отблагодарить тебя, — загадочно улыбаясь, сказала Таня. — Не удивляйся. Разве не ты говорил Хмелеву о моем таланте? Оказывается, еще в Северогорске ты был моим поклонником: «Жизнёва читает так убежденно, как будто текст написала сама!» Ты помог мне избежать выговора, когда Роза Ивановна написала докладную о том, что я искажаю смысл передач.
— Хмелев разобрался бы и без меня.
— Дело не в этом. Меня тронуло участие, по сути дела, постороннего человека. Ведь приятно, когда судят беспристрастно, а значит, справедливо. Будем надеяться, что плохие люди со временем изживут себя и что у тебя все уладится. Такие люди, как ты, не должны страдать.
Глава десятая
1
Руководящие работники обкома в радиокомитет приезжали не часто, разве что записаться на пленку для выступления по радио. Телефонный звонок Кравчука, его обещание приехать и познакомиться с работой редакций явились для Бурова неожиданностью. Он вызвал секретаря Свету и приказал собрать всех сотрудников. Когда редакторы и корреспонденты заполнили кабинет, Буров сообщил им о возможном приезде заведующего отделом Пропаганды и предупредил, чтобы все находились на своих местах, привели в порядок столы, соблюдали дисциплину.
— Возможно, — сказал он, — Аркадий Петрович поинтересуется передачами. Порядок установим такой: тексты подобрать и сдать Хмелеву.
Отпустив редакторов, Буров снова позвонил Свете и распорядился принести все прошедшие передачи, на которых не было его подписи. Минут через двадцать