Скажу лишь, что на сегодняшнем итальянском книгоиздательском горизонте писательницы кажутся мне смелее, креативнее, оригинальнее писателей. А главное – они очень разные. Кстати, не исключаю, что они теперь превосходят мужчин даже числом, и это добрый знак того, что времена меняются. Нам больше не нужно прятаться за мужскими псевдонимами, как сестрам Бронте или Джордж Элиот. А кто скрывается под именем Элены Ферранте – и вовсе загадка.
Я же, уж простите, в который раз вернусь к Грации Деледде. Не будем забывать, что она стала второй женщиной в мире, после «игравшей дома» шведки Сельмы Лагерлеф, кому удалось получить Нобелевскую премию по литературе. И второй итальянкой – но до нее лауреатом был Кардуччи, поэт, а не прозаик. В 2021 году мы отметили сто пятьдесят лет со дня ее рождения. Та эпоха, рубеж XIX–XX веков, знала и других итальянских писательниц, на сцене тогда появилось множество новых имен, но она оказалась первой, кто своим международным успехом придал другим сил и смелости взяться за перо, и теперь мы имеем удовольствие читать куда больше книг, написанных женщинами, чем могла предложить нам литература прошлого.
Милан, февраль 2022
Благодарности
Всем писателям, которых я не упомянула, хотя читала и любила их книги. Таких гораздо больше, чем тех, чье имя появилось на этих страницах, но, с одной стороны, память моя уже не столь феноменальна, а с другой, терпение тех, кто, в свою очередь, возьмется за эту книгу, тоже имеет пределы.
Писателям и писательницам, еще не написавшим замечательных книг, которые я непременно прочту. Давайте, я жду!
Китайцам, которые изобрели бумагу. Гутенбергу и Альду Мануцию. Франческе Лаццарато, неутомимой, утонченной читательнице и неиссякаемому источнику ценных советов. Николе Гардини[474], который так сильно хотел, чтобы книга получилась.