Примечания
1
Пер. с ит. Ю. Добровольской.
2
«Человек без свойств» (1930–1943) – незавершенный роман австрийского писателя-модерниста Роберта Музиля (1880–1942).
3
«Обрученные» (1827) – первый итальянский исторический роман, написанный Алессандро Мандзони. В Италии изучается в рамках школьной программы.
4
Фотороман – популярный в Европе в середине XX в. жанр печатной продукции, родственный комиксу, в котором сюжет передается серией постановочных фотографий.
5
«Гранд-отель» (с 1946) – итальянский еженедельный журнал, печатающий фотороманы. С ним сотрудничали будущие звезды: София Лорен, Витторио Гассман, Джина Лоллобриджида, Майк Бонджорно и др.
6
Эта девушка стала прототипом служанки Инес из повестей «Когда мы были маленькими» и «Послушай мое сердце».
7
Процесс чтения задействует такие когнитивные функции мозга, как внимание, кратковременная и долговременная память, ассоциативное и абстрактное мышление, а также эмоции и речь (прим. редактора).
8
Фернандо Саватер (р. 1947) – испанский философ, писатель, журналист. Преподает философию в мадридском Университете Комплутенсе.
9
«Corriere dell’Isola» («Островные новости» – ит.) – ежемесячная (с 1946 – ежедневная) газета, издававшаяся на Сицилии в 1915–1954 годах.
10
Отец Бьянки Питцорно стал прототипом отца главной героини, доктора Пау, в повести «У царя Мидаса ослиные уши».
11
Пер. с фр. Н. Жарковой.
12
Дядя Алессандро стал прототипом дяди Танкреди в романе «Интимная жизнь наших предков».
13
Тератология – наука, изучающая врожденные уродства.
14
Пер. с фр. Н. Яковлевой, Е. Корша (в оригинале пер. Б. Питцорно).
15
Мария Антония стала прототипом Армеллины из романа «Интимная жизнь наших предков» и Изолины из повести «Когда мы были маленькими».
16
Либерти – итальянское название стиля модерн (по названию торгового дома сэра Артура Лазенби Либерти, первого популяризатора стиля в Италии).
17
Джеймс Фенимор Купер (1789–1851) – американский писатель, классик приключенческой литературы, один из родоначальников жанра вестерна, автор пенталогии о следопыте и друге индейцев Натти Бампо.
18
Зейн Грей (1872–1939) – американский писатель, один из родоначальников жанра вестерна.
19
Пьер Алексис де Понсон дю Террай (1829–1871) – французский писатель-романист, создатель первого в истории «супергероя», авантюриста Рокамболя. Всего за 20 лет творчества написал около 200 произведений, в т. ч. более десятка романов (1848–1949) в качестве «литературного раба» Александра Дюма.
20
Федерико Мастриани (1819–1891) – практически забытый итальянский писатель, драматург и автор оперных либретто, написавший, по некоторым источникам, 105 крупных произведений, в основном детективного жанра. Считается одним из первых реалистов.
21
Изонцо – река в Италии, место двенадцати кровопролитных сражений Первой Мировой войны.
22
«Два сержанта или Великодушные друзья» (1825) – пьеса французского драматурга Жана-Мари-Теодора Бодуэна, известного также как Бодуэн д’Обиньи (1786–1866).
23
Эта сцена описана в повести «У царя Мидаса ослиные уши».
24
«Жлобский вызов» – вызов, который нельзя не принять (прим. автора).
25
«Приятель, не хочешь ли отведать рыбки?» <…> «Он сказал: „Может, парочку“» (сардский – прим. автора).
26
«И молвил Христос своим ученикам: „Не вкушайте травы, что суть пища волам“» – тосканская поговорка XV в. Определение травы как «пищи для волов» встречается в Библии только в Ветхом завете (Иов 40:10, Пс. 105:20, Дан. 4:22).
27
Книжная серия «Omnibus» («всеобщий» – лат.) выпускалась издательством «Мондадори» с 1937 года. Четырехтомник Грации Деледды (1871–1936) вышел в 1955 году.
28
Эмилио Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель, автор историко-приключенческих романов.
29
«Ты сам этого хотел, Жорж Данден!» (фр.).
30
«Жорж Данден, или Одураченный муж» (1668) – поздняя комедия Мольера (1622–1673) о простаке, страдающем оттого, что все его неразумные желания исполняются.
31
«Мальчишки с улицы Пала» (1906) – роман венгерского писателя и драматурга Ференца Мольнара (1878–1952) о «войне» двух детских группировок.
32
Туги (или тхаги, тхуги, пхасингары, фансигары) – средневековые индийские разбойники, посвятившие себя служению Кали, богине смерти и разрушения, душившие своих жертв ритуальным шелковым платком – румалом.
33
Эти события описаны в повести «У царя Мидаса ослиные уши».
34
Момпрачем – остров в Южно-Китайском море, гнездо возглавляемых Сандоканом пиратов из книг Эмилио Сальгари.
35
Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик, критик и философ, сформулировавший в книге «Литературная биография» (1817) концепцию «подавления недоверия».
36
Джон Рональд Руэл Толкин (1892–1973) – английский писатель, поэт, переводчик и лингвист. В лекции-эссе «О волшебных сказках» (1939) высказал мнение, что сказки предназначены для взрослых так же, как для детей.
37
В своей статье «Искусство прозы» (1884) американский писатель Генри Джеймс (1843–1916) назвал роман «Остров сокровищ» (1882) «замечательным», однако заявил: «Я был ребенком, но никогда не искал зарытых сокровищ». Шотландский писатель-неоромантик Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) в статье «Смиренное возражение» (1884) ответил: «Никогда не существовало ребенка (кроме разве что мистера Джеймса), который не искал бы золота, не был пиратом, военачальником, бандитом в горах; который не сражался бы, не терпел кораблекрушения, не оказывался в темнице, не обагрял ручонки в крови, не спасал бы доблестно почти проигранную битву и не защищал бы ликующе невинность и красоту» (оба пер. с англ. Д. Вознякевича). В свою очередь, Толкин в эссе «О волшебных сказках» заметил: «У меня не было горячего желания искать клады и драться с пиратами, и „Остров сокровищ“ меня не взволновал. <…> А самым прекрасным был безымянный Север Сигурда из Вельсунгов, где обитал Повелитель всех драконов. То были сверхжеланные земли. <…> На драконе было отчетливое клеймо Волшебной Страны. Там, где жили драконы, был другой Мир» (пер. с англ. В.А.М. (В. Маториной).
38
«Фонарщик» (1854) – роман американской писательницы Марии Камминс (1827–1866), бестселлер своего времени.
39
«Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим» (1849) – в значительной степени автобиографический роман одного из крупнейших английских писателей Чарльза Диккенса (1812–1870).
40
«Горячая кукуруза: иллюстрированные сцены из жизни Нью-Йорка» (1854) – сборник рассказов американского журналиста и агронома Солона Робинсона (1803–1880) о жизни бедняков в Нью-Йорке.
41
Тройной портрет Данте, Петрарки и Боккаччо висел над кроватью дяди Леопольдо в повести Б. Питцорно «Послушай мое сердце».
42
Беатриче (предположительно, Беатриче Портинари, 1266/1267–1290), муза Данте Алигьери (1265–1321), считается дочерью банкира Фолько Портинари (а не портного, как послышалось четырехлетней Бьянке Питцорно).
43
Канаста – карточная игра, зародившаяся в начале XX века в Южной Америке.
44
Делли (или Марион Делли) – коллективный псевдоним французских авторов любовных романов, брата и сестры Жанны-Мари (1875–1947) и Фредерика (1876–1949) Птижан де ла Розье.
45
Каролина Инвеницио (1851–1916) – итальянская писательница, автор романов-фельетонов о сильных женских персонажах.
46
«Библиотека для барышень» – выходившая под разными названиями с конца XIX века серия сентиментальных романов карманного формата издательства «Салани».
47
Лиала – псевдоним итальянской писательницы, автора «дамских романов» Лианы Негретти (1897–1995).
48
Паоло Поли (1929–2016) – итальянский актер, главным образом театральный.
49
Умберто Эко (1932–2016) – итальянский ученый и философ, один из крупнейших писателей XX–XXI веков.
50
Антонио Грамши (1891–1937) – итальянский политик, журналист и философ, основатель Итальянской коммунистической партии.
51
Вирджиния Вулф (1882–1941) – британская писательница, ведущая фигура модернистской литературы, считается одной из первых феминисток.
52
Ганс Фаллада (наст. имя Рудольф Дитцен, 1893–1947) – немецкий писатель, представитель критического реализма.
53
Хедвиг «Вики» Баум (1888–1960) – австрийская писательница, книги которой были запрещены в нацистской Германии за «безнравственность».
54
Ференц Керменди (1900–1972) – венгерский писатель, автор романов из жизни среднего класса.
55
Серия «Романы на ладони» выпускалась издательством «Мондадори» в 1932–1943 годах.
56
«Подружка. Роман о двенадцатилетней» (1931) – произведение австрийского писателя и театрального режиссера Эрнста Лотара (наст. имя Эрнст Лотар Мюллер, 1890–1974).
57
Под мальчика (фр.).
58
«Индекс запрещенных книг» – список публикаций, запрещенных католической церковью к продаже и чтению под угрозой отлучения; до 1966 года имел в Италии силу закона.
59
Джованни Боккаччо «Декамерон», день второй, новелла седьмая (приключения султанской дочери Алатиэль) (прим. автора).
60
Розарий – свод католических молитв, читаемый при помощи особых четок.
61
«Тебя, Бога, славим» (лат.) – церковный гимн, по легенде написанный в IV веке Св. Амвросием Медиоланским.
62
«Исходящий от обоих» (пер. с лат. П. Сахарова). Здесь и далее на самом деле имеется в виду другой гимн, «Tantum ergo» («Эту тайну пресвятую»).
63
Антонио Грамши «Письма из тюрьмы» (CI, 16 ноября 1931 года).
64
«Хлеб наш насущный дай нам на сей день» (лат.). Путаница связана с последними словами, которые звучат как «да нобис одие».
65
Гавино Ледда (р. 1938) – итальянский филолог и писатель, автор романов «Отец мой, пастырь мой» (1975), «Язык серпов» (1977) и др.
66
«С ними да прославится» (пер. с лат. П. Сахарова).
67
Новенна (или девятина, от лат. novem – девять) – в католичестве девятидневные чтении определенных молитв.
68
«Грядет Царь Царей, придите ему поклониться» (лат.).
69
«И горы будут капать вином» (Иоиль 3:18), «унесет кошмары прочь» (лат.).
70
Милой дамочки (фр.)
71
«Мальбрук в поход собрался», «Добрый король Дагобер» (фр.).
72
Пер. с фр. Н. Берга.
73
Непристойных (фр.).
74
Пер. с ит. Т. Никитинской (цит. по Б. Питцорно «Французская няня»).
75
Провозвестница (ит.).
76
Конфирмация – в католичестве название таинства миропомазания (совершается обычно в возрасте около 7 лет).
77
Подобный случай описан в романе «Интимная жизнь наших предков».
78
Такие кровати описаны в повестях Б. Питцорно «Когда мы были маленькими» и «У царя Мидаса ослиные уши».
79
«Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел» (1751–1780) – крупнейшее справочное издание XVIII века. Под руководством главного редактора Дени Дидро (1713–1784) и редактора Жана Лерона д’Аламбера (1717–1783) вышли первые 28 томов.
80
«In folio» (от лат. «согнутый лист») – книжный формат, примерно соответствующий нынешнему A3 (около 29×40 см). Книги такого формата обычно называют фолиантами.
81
Книжная серия переводной литературы «Медуза» выпускалась издательством «Мондадори» в 1933–1986 годах.
82
Карманная книжная серия «Оскар» в мягкой обложке выпускается издательством «Мондадори» с 1965 года и позиционируется как «общедоступная».
83
Похожий случай описан в повести «Тайный голос».
84
«Сердце» (1886) – роман для детей, самое известное произведение итальянского писателя и журналиста Эдмондо де Амичиса (1846–1908).
85
Пер. с ит. А. Толстого и Н. Петровской.
86
Бешеный Конь (ок. 1840–1877) и Кочис (1805–1874) – индейские вожди, возглавлявшие сопротивление федеральному правительству США. Об «алтаре Кочиса» можно прочесть в повести Б. Питцорно «Диана, Купидон и Командор».
87
Синьорина Сфорца стала героиней повестей Б. Питцорно «Послушай мое сердце» и «Тайный голос».
88
Эдмондо де Амичис «Сердце», часть I («Октябрь»), «Благородный поступок» (прим. автора). Пер. с ит. В. Давиденковой-Голубевой.
89
«Слушайте, слушайте!» – традиционное восклицание в британском парламенте с целью привлечения внимания к оратору.
90
Марк Твен «Приключения Тома Сойера», глава XX (прим. автора). Пер. с англ. Н. Дарузес, в оригинале пер. Б. Питцорно.
91
BUR, «Biblioteca Universale Rizzoli» («„Всемирная библиотека“ издательства „Риццоли“») – популярная книжная серия, издававшаяся в 1949–1972 годах. Рассказы М. Твена были напечатаны в выпуске 268–269 (1950).
92
Книжная серия современной детской литературы «Зимородок» выпускалась издательством «Валлекки» в 1958–1968 годах под редакцией писательницы и переводчицы Донателлы Зилиотто (р. 1932).
93
«Волшебная гора» (1924) – философский роман немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955).
94
«Волшебная зима» (1957) Туве Янссон (1914–2001), «Пеппи Длинный чулок» (1945–1948) Астрид Линдгрен (1907–2002), «Джим Пуговка и машинист Лукас» (1960) Михаэля Энде (1929–1995) и «Упавшая с неба» (1956) Генри Винтерфельда (1901–1990) вышли в серии «Зимородок» в 1961, 1958, 1962 и 1960 годах соответственно.
95
Тукуль – круглая хижина из соломы и глины в Эфиопии.
96
Пер. с ит. А. Манухина.
97
Скво (англ. squaw) – общее обозначение женщин из числа коренных народов Северной Америки, которое ими воспринималось и воспринимается как уничижительное, о чем Б. Питцорно в детстве, со всей очевидностью, не подозревала (прим. редактора).
98
Похожий момент описан в повести Б. Питцорно «Тайный голос».
99
«Троицын день» (1812) – стихотворение итальянского писателя и поэта Алессандро Мандзони (1785–1873) из сборника «Священные гимны» (1812–1822).
100
«Детям Италии» (1921) – книга стихов поэтессы, писательницы и педагога Арпаличе Куман Пертиле (1876–1958). Арпаличе (Гарпалис) – имя амазонки в поэме Джованни Боккаччо (1313–1375) «Тезеида» (1339–1341).
101
В романе Б. Питцорно «Интимная жизнь наших предков» Габриэлла выведена под именем Грации Аликандиа.
102
Речь идет о серии «Крошечная библиотека», издававшейся «Валларди» в 1891–1920 годах.
103
«Моя детская библиотека» – самая известная в Италии детская книжная серия, выпускавшаяся издательством «Салани» в 1931–1955 годах.
104
«Волшебство для Мэриголд» – любимая детская книга Ады Бертран, главной героини романа «Интимная жизнь наших предков».
105
«К Сильвии» (1831) – стихотворение крупнейшего итальянского поэта-романтика Джакомо Леопарди (1798–1837).
106
«Индийский браслет» (1938) – роман французской писательницы Жермены Вердат (1897–1982).
107
Названия книг приведены по датским изданиям, в Италии несколько томов выходили под другими названиями.
108
Пер. с нем. Г. Лукомникова.
109
«Папина проказница» (1905) – роман немецкой детской писательницы и переводчицы Хенни Кох (1854–1925).
110
«Поколение 68-го» («поколение бунтовщиков») – общее название молодежи, участвовавшей или поддерживавшей протесты 1968 года в Европе, Азии и Северной Америке, радикальный аналог советских «шестидесятников».
111
Мировоззрение (нем.).
112
Витторио Аккорнеро (1896–1982) – итальянский художник-иллюстратор, автор рисунков ткани для модного дома «Гуччи».
113
Антонио Фаэти (р. 1939) – итальянский писатель, публицист, педагог и иллюстратор, заведующий первой в Италии кафедрой детской литературы (Болонский университет).
114
Паола Паллоттино (р. 1939) – итальянский искусствовед, иллюстратор и автор песен.
115
Хедвиг Коллин (1880–1964) – датская художница, иллюстратор и писательница.
116
Георгий Иванович Гурджиев (также Гюрджиев, 1877–1949) – российский мистик, писатель, путешественник и композитор греческо-армянского происхождения, с начала 1920-х годов живший во Франции.
117
Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский писатель, поэт, лидер ирландского литературного возрождения, лауреат Нобелевской премии по литературе (1923). С 1890 года принимал участие в оккультном Герметическом ордене «Золотой Зари», однако его лидером не считался, а в 1901 году из-за разногласий даже был исключен.
118
«Мэри Поппинс и миф» (1978) – исследование шведского писателя, литературоведа и критика Стаффана Бергстена (1932–2022).
119
Серия «Золотой осел» (по одноименному произведению Апулея), посвященная исследованиям детской литературы и сказок, выходила в издательстве «Эмме» Розеллины Аркинто (р. 1933) в 1979–1983 годах.
120
Honoris causa («почета ради» – лат.) – степень почетного доктора наук, искусств или философии, присуждаемая университетом без защиты диссертации. Удостоенный этой чести обычно читает lectio magistralis («лекцию мастера» – лат.).
121
Пер. с англ. И. Родина.
122
«Мэр Кэстербриджа» (The Mayor of Casterbridge, 1886) Томаса Харди и одноименный фильм (2003) Дэвида Такера, «Комната с видом» (A Room with a View, 1908) Э. М. Форстера и фильм с тем же названием (1985) Джеймса Айвори, «Пикник у Висячей скалы» (Picnic at Hanging Rock, 1967) Джоан Линдси, одноименный фильм снят Питером Уиром в 1975-м, «Искупление» (Atonement, 2001) Иэна Макьюэна, одноименный фильм снял в 2007-м режиссер Джо Райт, «Новости со всех концов света» (News of the World, 2016) Полетт Джайлс, одноименный фильм снят Полом Гринграссом в 2020-м (прим. автора).
123
Лаура Орвието (1876–1953) – итальянская писательница-феминистка, автор цикла книг для детей «История всемирной истории» (1911–1933).
124
Серия «Справочники Оэпли» выходила в издательстве «Оэпли» в 1875–1971 годах.
125
Феличе Раморино (1852–1929) – итальянский классический филолог, эссеист и переводчик.
126
Пеллагра – авитаминоз, вызванный недостатком витамина PP (никотиновая кислота) и триптофана.
127
Терезита (1870–1949) и Флора (1873–1949) Оддоне – итальянские детские писательницы, издательницы журнала для семейного чтения «Сверчок за очагом» (1916–1943).
128
«Брак Кадма и Гармонии» (1988) – роман-исследование итальянского писателя и переводчика, главы издательства «Адельфи» Роберто Калассо (1941–1921).
129
Зигмунд Фрейд (1856–1939) – австрийский психолог, психиатр и невролог, основоположник психоанализа.
130
Винченцо Монти (1754–1828) – итальянский поэт. Его перевод «Илиады» Гомера (1810) выполнен по подстрочнику и сильно отличается от оригинала. Ипполито Пиндемонте (1753–1828) – итальянский поэт, филолог, переводчик греческих и латинских античных произведений, в т. ч. «Одиссеи» Гомера (1819).
131
Тевкры – синоним троянцев у Эсхила, Страбона и Вергилия. Скамандр (также Карамендерес, Ксанф) – река, на берегах которой велись сражения Троянской войны.
132
Об этом говорится в повести «Диана, Купидон и Командор».
133
Абано-Терме – бальнеологический курорт неподалеку от Падуи.
134
«Тысяча сотый» – популярный в 1950-е годы автомобиль «фиат-1100».
135
«Прохладных волн кристалл» (также «Прозрачность вод, прохлада…», «Ясный, свежий, сладкий ток…», канцона CXXVI) – стихотворение Франческо Петрарки (1304–1374) из цикла «Канцоньере» («Разрозненные стихи на обыденные темы», после 1348).
136
Забальзамированная кошка, эпитафия (вероятно, авторства каноника Антонио Кваренги, 1547–1633) и сама погребальная ниша появились в доме Петрарки только в XVI веке.
137
Габриэле Д’Аннунцио (1863–1938) – итальянский писатель, поэт и политик-националист, один из идеологов фашизма. В поместье на берегу озера Гарда построил собственный дом-музей «Приория» и мемориал воинской славы Италии.
138
«Тополино» («Микки Маус») – итальянский журнал комиксов, выходящий с 1932 года.
139
Сидящий Бык (1831–1890) – индейский вождь, возглавлявший сопротивление коренного населения армии США.
140
«Меридианы» – «дорогая» (в наши дни – от 50 евро за том) книжная серия издательства «Мондадори», выходящая с 1969 года.
141
Джованни Пасколи (1855–1912) – итальянский поэт и филолог, посвятивший стихотворения «Десятое августа» и «Пегую лошадку» отцу, убитому в ходе крестьянских волнений.
142
Баярд (гнедой – лат.) – волшебный конь четырех сыновей графа Эймона, персонажей французско-немецкого средневекового эпоса и поэмы Лудовико Ариосто (1474–1533) «Неистовый Роланд» (1507–1532).
143
Пекос Билл – ковбой, американский фольклорный персонаж начала XX века.
144
Чистого листа (лат.).
145
Здесь и далее пер. с древнегреч. Н. Гнедича.
146
Джаспер Ффорде (р. 1961) – британский писатель, дебютировавший романом «Дело Джен, или Эйра немилосердия» (2001). Сама Бьянка Питцорно тоже написала альтернативную версию «Джен Эйр» – роман «Французская няня» (2005).
147
Джозуэ Кардуччи (1835–1907) – итальянский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1906).
148
Кашкайш – город в Португалии, в силу нейтрального статуса страны ставший прибежищем для изгнанных членов королевских фамилий Испании, Италии и Болгарии.
149
На пленэре, на свежем воздухе (фр.).
150
«Радости и горести знаменитой Молль Флендерс» (1722) – плутовской роман Даниеля Дефо (ок. 1660–1731).
151
«Поднимем мы кубки веселья» – первая строчка «Застольной песни», дуэта Альфреда и Виолетты из оперы Джузеппе Верди (1813–1901) «Травиата» (либретто Франческо Марии Пьяве, русский перевод В. Алексеева).
152
«Иона, или Последний день Помпей» (1858) – опера Эррико Петрелла (1813–1877) (либретто Джованни Перуццини) по одноименному роману (1834) английского писателя и политика Эдуарда Булвер-Литтона (1803–1873).
153
Пер. с ит. А. Манухина.
154
«Антигона» (1783) – поэма итальянского поэта и драматурга, «отца итальянской трагедии» Витторио Альфьери (1749–1803).
155
Одиннадцатисложник (по числу слогов в строке) – один из самых употребительных размеров ранней европейской силлабической поэзии.
156
Покетбук – книга карманного формата в мягкой обложке.
157
Паоло Нори (р. 1963) – итальянский писатель и эссеист, переводчик русской литературы, автор биографии Ф. Достоевского «Все еще кровоточит» (2021).
158
Григорий Нисский (ок. 335–394) – христианский святой, богослов и философ, младший брат Василия Великого и близкий друг Григория Богослова. В Константинополе произнес надгробные речи над умершей дочерью императора Феодосия Великого (347–395) Элией Пульхерией (ок. 378 – ок. 385) и его женой Элией Флакиллой (Флациллой, 356–386). «Надгробное слово Пульхерии» цит. по «Творения святого Григория Нисского», часть 8; М.: тип. В. Готье, 1872.
159
«К востоку от Эдема» («К востоку от рая», 1952) – роман американского писателя Джона Стейнбека (1902–1968).
160
«Неприметный холостяк» («Роман на крыше», 1927) – роман английского писателя и драматурга Пелэма Гренвилла Вудхауса (1881–1975).
161
Лео Поллини (1891–1957) – итальянский писатель, историк и политик.
162
«Италия пишущая» – ежемесячный журнал, выходивший в Риме в 1918–1978 годах.
163
Из рецензии итальянской писательницы и педагога Эмилии Формиджини Сантамария (1877–1971) на серию «Золотая лестница» («Италия пишущая» № 17, 1934).
164
«Ридерз дайджест» – ежемесячный американский журнал для семейного чтения, выходящий с 1922 года.
165
«Гарцантина» – серия тематических энциклопедий издательства «Гарцанти», выходящая с 1962 года.
166
В натуральную величину (англ.).
167
«Эпиграммы», книга 5:34 (пер. с лат. Ф. Петровского).
168
Еще несколько лет назад «Гама» была самой знаменитой немецкой фабрикой игрушек (прим. автора).
169
«Кукла алхимика» – повесть Бьянки Питцорно, вышедшая в 1988 году.
170
«Коппелия, или Красавица с голубыми глазами» (1870) – балет Лео Делиба (1836–1891) по либретто Ш. Нюитера и А. Сен-Леона, основанному на новелле Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822) «Песочный человек» (1817). В новелле Гофмана куклу, соответствующую Коппелии из балета, зовут Олимпией.
171
Кретьен де Труа (ок. 1130 – ок. 1180) – французский поэт, основоположник куртуазного романа, автор книг «артуровского цикла» «Ланселот, или Рыцарь телеги», «Ивэйн, или Рыцарь со львом» и др.
172
Сэр Томас Мэлори (ок. 1405–1471) – английский писатель, автор «Книги о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола», более известной как «Смерть Артура» (изд. 1485).
173
«Галахад: жизнеописание, вполне достаточное, чтобы объяснить его репутацию» (1926) – роман американского писателя и музыканта Джона Эрскина (1879–1951).
174
«Трилогия о Мерлине» («Жизнь Мерлина», 1970–1979) – популярный цикл романов английской писательницы Мэри Стюарт (1916–2014).
175
«Экскалибур» (1981) – фэнтези-фильм Джона Бурмена, экранизация «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори.
176
«Туманы Авалона» (1983–2009) – цикл фэнтези-романов о короле Артуре, начатый американской писательницей Мэрион Зиммер Брэдли (1930–1999) и продолженный Дианой Л. Паксон (р. 1943).
177
«Пришли дожди» (1937) – роман американского писателя и защитника природы Луиса Бромфилда (1896–1956). Экранизирован в 1939 и 1955 годах.
178
«Bésame Mucho» («Целуй меня больше» – исп.) – одна из самых известных песен XX века, написанная в 1940 году мексиканской пианисткой Консуэло Веласкес (1916–2005). «La Galopera» – песня парагвайского музыканта Маурисио Кардосо Окампо (1907–1982), использующая мотивы одноименного народного танца, разновидности польки. «La Malagueña» («Девушка из Малаги» – исп.) – популярная мексиканская песня Эльпидио Рамиреса и Педро Галиндо, впервые записанная в 1947 году. Карлос Гардель (1890–1935) – аргентинский певец, композитор и актер, одна из самых значительных фигур в истории танго, первый исполнитель песни Карлоса Сезара Ленци и Эдгардо Донато «A media luz» («В полумраке» – исп.).
179
«Четра» – итальянская звукозаписывающая компания, существовавшая в 1933–1957 годах, до 1998 года существовала как подразделение компании «Фонит Четра».
180
Витторио Гассман (1922–2000) – один из самых известных итальянских актеров, режиссер театра и кино.
181
Данте Алигьери «Божественная комедия», Рай, песнь XXXIII (пер. с ит. М. Лозинского).
182
Арнольдо Фоа (1916–2014) – итальянский актер, режиссер, певец и писатель.
183
«Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу» (исп.). Игнасио Санчес Мехиас (1891–1934) – смертельно раненный на арене испанский тореадор и писатель, член творческого содружества «Поколение 27-го года», куда входили Федерико Гарсия Лорка, Сальвадор Дали, Луис Бунюэль и др.
184
Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936) – испанский поэт, драматург, музыкант и художник. Убит во время Гражданской войны в Испании.
185
Карло Бо (1911–2001) – итальянский лингвист, писатель, переводчик, основатель Высшей школы лингвистики и литературного перевода, многолетний ректор университета в Урбино, ныне носящего ныне его имя.
186
Джузеппе Унгаретти (1888–1970) – итальянский поэт и переводчик, академик, преподаватель современной литературы в Римском университете, один из основателей герметизма.
187
Полный текст стихотворения «Утро» (1917).
188
Эудженио Монтале (1896–1981) – итальянский поэт, прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе.
189
Из стихотворения «Погрузиться в сад, ища прохлады» (1916, пер. с ит. Е. Солоновича).
190
Из стихотворения «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу» (1934, пер. с исп. М. Зенкевича).
191
Пабло Неруда (наст. имя Рикардо Элиэсер Нефтали Рейес Басоальто, 1904–1973) – чилийский поэт, политик и дипломат.
192
Испаноязычными (исп.).
193
«La Nuova Sardegna» («Новая Сардиния» – ит.) – ежедневная газета, издающаяся в Сассари с 1891 года.
194
Пятидесятница – христианский праздник сошествия Святого Духа на апостолов, отмечаемый на пятидесятый день после Пасхи (в православной традиции – Троицын или Духов день).
195
«Китайская поэзия (1753 год до н. э. – 1278 год н. э.)» – антология китайской поэзии, впервые изданная в переводе на итальянский издательством «Эйнауди» в 1943 году (издание в зеленой твердой обложке появилось в 1953 году). События, связанные с этой книгой, описаны в романе «Интимная жизнь наших предков».
196
«Баллада о Мулань» – китайская народная баллада, впервые записанная ок. 568 года, одно из самых знаменитых произведений китайской поэзии.
197
«Черная стрела» (1888) – историко-приключенческий роман шотландского писателя и поэта-неоромантика Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894).
198
«Мадемуазель де Мопен» (1835) – роман французского писателя Теофиля Готье (1811–1872), основанный на полулегендарной история оперной певицы Жюли д’Обиньи (1670–1707), известной скандальным образом жизни и многочисленными дуэлями с мужчинами.
199
Пер. с ит. А. Манухина.
200
Перл Бак (1892–1973) – американская писательница и переводчица, лауреат Пулитцеровской премии (за роман «Земля», 1931) и Нобелевской премии по литературе (1938).
201
Фоско Мараини (1912–2004) – итальянский фотограф, писатель-антрополог и альпинист, исследователь Японии и Тибета.
202
Амели Нотомб (р. 1966) – бельгийская писательница, в детстве и молодости много жившая на Востоке.
203
Мо Янь (наст. имя Гуань Мое, р. 1955) – китайский писатель, почётный доктор филологии Открытого университета Гонконга.
204
Юй Хуа (р. 1960) – китайский писатель-постмодернист.
205
Фермопилы – узкий проход между горой Эта и южным берегом залива Малиакоса, во времена античности – единственная дорогу в Центральную Грецию. Был ареной многих сражений, самое известное из которых (480 до н. э.) – между персидской армией царя Ксеркса и небольшим греческим войском спартанского царя Леонида.
206
Этруски – народ, населявший в I тысячелетии до н. э. современную Тоскану, чья развитая культура оказала большое влияние на культуру Древнего Рима.
207
Пунические войны (264–146 до н. э.) – три войны между Древним Римом и Карфагеном. В ходе Второй Пунической войны (218–201 до н. э.) карфагенский полководец Ганнибал перешел Альпы с армией, в состав которой входило несколько боевых слонов.
208
Баронесса Эмма Орци (также Эммушка Орци, 1865–1947) – британская писательница венгерского происхождения, автор детективных романов, в т. ч. о приключениях Алого Первоцвета, одного из первых «мстителей в маске».
209
Террор – период массовых казней в разгар Великой французской революции (1793–1794), закончился «термидорианским переворотом», после которого идеологи террора были казнены.
210
Рисорджименто (ок. 1830–1870) – национально-освободительное движение против иноземного господства и за объединение Италии.
211
Джузеппе Гарибальди (1807–1882) – итальянский революционер, один из лидеров Рисорджименто. Был женат на Аните Рибейру (1821–1849), ставшей его соратницей.
212
Чезаре Баттисти (1875–1916) – австро-венгерский и итальянский политик, сторонник полного освобождения Италии, герой Первой мировой войны.
213
Пьетро Марончелли (1795–1846) – итальянский революционер-карбонарий, музыкант и писатель. В книге его друга, поэта Сильвио Пеллико (1789–1854) «Мои тюрьмы» (1832) Марончелли просит хирурга, ампутировавшего ему ногу, принять в благодарность розу, поскольку другого имущества у него нет.
214
Эрих Мария Ремарк (1898–1970) – немецкий писатель, яркий представитель «потерянного поколения».
215
Ганс Фаллада (наст. имя Рудольф Дитцен, 1893–1947) – немецкий писатель-реалист.
216
Ехиель Динур (наст. фамилия Фейнер; писал под псевдонимами Ка-Цетник 135633 и Кароль Цетинский, 1909–2001) – израильский писатель, узник Освенцима.
217
Примо Леви (1919–1987) – итальянский поэт, прозаик, переводчик, узник Освенцима.
218
Адольф Эйхман (1906–1962) – оберштурмбаннфюрер СС, известный как «архитектор Холокоста». Непосредственно отвечал за «окончательное решение еврейского вопроса». В 1960 году агенты израильской разведки «Моссад» похитили Эйхмана из Аргентины и вывезли в Израиль, где он был казнен по приговору суда.
219
«Дневник Анны Франк» («Убежище») – записи, которые вела в тайном убежище еврейская девочка Анна Франк (1929–1945) в 1942–1944 годах, в период нацистской оккупации Нидерландов.
220
«См. статью „Любовь“» (1986) – роман израильского писателя и журналиста Давида Гроссмана (р. 1954) о евреях, переживших Холокост.
221
«Mischling. Чужекровка» (2016) – дебютный роман американской писательницы польско-еврейского происхождения Аффинити Конар (р. 1978).
222
Это увлечение вылилось в повесть «Ведьма» из сборника «Колдовство».
223
«Обрученные» (1827) – роман итальянского писателя и поэта Алессандро Мандзони (1785–1873), считается первым в Италии историческим романом и вершиной итальянской прозы эпохи романтизма.
224
«Несчастная отвечала» – одна из самых знаменитых фраз в романе «Обрученные», хрестоматийный пример фигуры умолчания, когда конечная часть высказывания отбрасывается.
225
Пьетро Верри (1728–1797) – итальянский философ эпохи Просвещения, экономист, историк и писатель. Брат писателя и поэта Алессандро Верри (1741–1816), политика Карло Верри (1743–1823) и Джованни Верри (1745–1818), предполагаемого отца Алессандро Мандзони.
226
«Серра э Рива» – основанное в 1977 итальянское издательство, вошедшее затем в группу «Мондадори». Специализировалось на малоизвестных книгах крупных писателей.
227
«Эмиль, или О воспитании» (1762) – трактат французского философа Жан-Жака Руссо (1712–1778) об искусстве обучения детей обоих полов, заложивший основы европейской педагогики и ставший одним из первых «романов воспитания». Был запрещен во Франции, Швейцарии и России.
228
Делать прививку (прямо в хлеву, в непосредственной близости от коровы) – при вариоляции (оспопрививании) вирус передавался от человека к человеку. Первые опыты с передачей оспы коров зафиксированы в 1774 году, и только в 1796 году Эдвард Дженнер провел первую публичную демонстрацию и описание прививки.
229
«Полоскания белья в Арно» – в 1827 году Мандзони переехал во Флоренцию, где в течение нескольких десятков лет перерабатывал «Обрученных» на основе флорентийского диалекта, который считал наиболее чистым образцом итальянского литературного языка. Арно – река во Флоренции.
230
«Человеческая комедия» (1828–1854) – цикл из 137 произведений французского писателя Оноре де Бальзака (1799–1850), изображающих французское общество в период Реставрации и Июльской монархии (1815–1848).
231
«Семья Мандзони» (1983) – биографический роман итальянской писательницы, переводчицы и политика Наталии Гинзбург (1916–1991).
232
Чезаре Гарболи (1928–2004) – итальянский литературный и театральный критик, переводчик и писатель.
233
Марта Бонески (р. 1946) – итальянская журналистка.
234
«Исповедь итальянца» (1858) – роман итальянского писателя, соратника Гарибальди Ипполито Ньево (1831–1861) об участниках Рисорджименто.
235
RAI – итальянская общественная телерадиокомпания. Шестисерийный телефильм «Пизана» был впервые показан в 1960 году.
236
Тысяча – отряд добровольцев во главе с Гарибальди, воевавший в 1860–1861 годах против вооруженных сил Королевства обеих Сицилий и Папской области.
237
Станислао Ньево (1928–2006) – итальянский писатель, журналист и режиссер-документалист.
238
Джованни Боккаччо «Декамерон», день второй, новелла восьмая (прим. автора).
239
Мария Челесте (урожд. Вирджиния Галилей, 1600–1634) – монахиня, внебрачная дочь Галилео Галилея. Ее письма цитируются в повести Бьянки Питцорно «Ведьма» из сборника «Колдовство».
240
Массимо д’Адзельо (1798–1866) – итальянский писатель, художник и политик. Первым браком был женат на старшей дочери Мандзони, Джулии (1808–1834).
241
Жорж Санд (наст. имя Аврора Дюпен, 1804–1876) – французская писательница периода романтизма. Автобиографическая «История моей жизни» (1855) охватывает период до революции 1848 года.
242
Мориц Саксонский (1696–1750) – французский полководец, Главный маршал Франции, автор трактата «Теория военного искусства» (1757).
243
Кристина Пизанская (также Кристина де Пизан, 1364/1365–1430) – средневековая французская писательница итальянского происхождения, одна из первых профессиональных писательниц. Автор философских трактатов о роли женщины в семье и обществе, родоначальница феминизма. В «Книге о граде женском» приводит список величайших женщин прошлого.
244
Мольер (наст. имя Жан-Батист Поклен, 1622–1673) – французский драматург, актер и директор театра, создатель классической комедии.
245
«Капитан Фракасс» (1863) – роман Теофиля Готье (1811–1872) о жизни бродячих комедиантов, которым Бьянка Питцорно вдохновлялась во время создания таких произведений, как «Диана, Купидон и Командор», «У царя Мидаса ослиные уши», «Французская няня», «Удивительное путешествие Полисены Пороселло», «Торнатрас» и др.
246
Марсель Пруст (1871–1922) – французский писатель и поэт, один из важнейших представителей модернизма.
247
Жорж Сименон (1903–1989) – бельгийский писатель, автор детективов, в том числе о комиссаре Мегрэ.
248
«Новая жизнь» – сборник стихотворных и прозаических произведений Данте, написанных в 1283–1293 годах.
249
Бруно Тоньолини (р. 1951) – итальянский детский писатель и поэт, сценарист (вместе с Бьянкой Питцорно и Роберто Пьюмини) телепрограммы «Синее дерево».
250
Похожий случай описан в повести «Послушай мое сердце».
251
«Титир, ты, лежа в тени широковетвистого бука, / Новый пастуший напев сочиняешь на тонкой свирели…» – «О Мелибей, нам бог спокойствие это доставил» (Вергилий «Буколики», эклога I, пер. с лат. С. Шервинского).
252
Сапфо (ок. 630 до н. э. – 572/570 до н. э.) – древнегреческая поэтесса и музыкант.
253
Алкман (VII век до н. э.) – древнегреческий поэт, первый известный автор песен для хора.
254
Платон (428/427–348/347 до н. э.) – древнегреческий философ, основатель Академии, первого высшего учебного заведения Европы.
255
«Таласса! Таласса!» («Море! Море!» – др. – греч.) – возглас греческих воинов, возвращающихся домой из Персии. Наиболее известная цитата из историко-биографического произведения «Анабасис» древнегреческого писателя Ксенофонта (ок. 430 до н. э. – ок. 356 до н. э.), цитируется во многих литературных произведениях, от Г. Гейне и Дж. Джойса до Б. Лавренева и М. Шишкина.
256
Фикшн («вымысел» – англ.) – литература или кино художественных жанров (как противоположность документальной или научной).
257
Акира Куросава (1910–1998) – японский кинематографист, один из важнейших режиссеров в истории кино.
258
«Трон в крови» (1957) – одна из лучших экранизаций пьесы Шекспира «Макбет».
259
«Бирманская арфа» (1956) – фильм японского режиссера Кона Итикавы (1915–2008) по одноименному роману (1946) Митио Такэямы (1903–1984).
260
«Расемон» (1950) – фильм Акиры Куросавы по рассказу Рюноскэ Акутагавы «В чаще» и «Ворота Расемон».
261
Томас Манн (1875–1955) – немецкий писатель-интеллектуал, лауреат Нобелевской премии по литературе (1929).
262
Нафта и Сеттембрини – персонажи романа Томас Манна «Волшебная гора» (1924), олицетворяющий традиции иезуит и либеральный писатель-гуманист.
263
Этот эпизод играет важную роль в романе Б. Питцорно «Интимная жизнь наших предков».
264
Сельма Лагерлеф (1858–1940) – шведская писательница, первая женщина – лауреат Нобелевской премии по литературе (1909), наиболее известная романом «Сага о Йесте Берлинге» (1891) и сказкой «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» (1907).
265
«Голы и босы» (2001) – повесть английского писателя, драматурга и актера Алана Беннетта (р. 1934).
266
«Дочь каннибала» (1997) – роман испанской писательницы и журналистки Росы Монтеро (р. 1951).
267
Куки Голлман (р. 1943) – итальянская и кенийская писательница, поэтесса и защитница дикой природы.
268
Маргерита Форестан (р. 1944) – итальянская переводчица, многолетний руководитель сектора книг для детей и юношества издательства «Мондадори».
269
Рената Колорни (р. 1939) – итальянская переводчица, переводила с немецкого З. Фрейда, Т. Манна, Т. Бернхарда, Ф. Дюрренматта и др.
270
Феличе «Чино» Торторелла (1927–2017) – итальянский телеведущий, основатель фестиваля детской песни «Золотой цехин», известный также как «Волшебник Зурли».
271
Жерар Филип (1922–1959) – французский актер театра и кино.
272
Сильвана Гандольфи (р. 1940) – итальянская детская писательница русского происхождения.
273
Нуорезе – диалект сардского языка, распространенный в окрестностях города Нуоро.
274
«Мученики, или Торжество христианской веры» (1809) – роман французского писателя-романтика, политика-ультраконсерватора и дипломата Франсуа Рене де Шатобриана (1768–1848).
275
«Козима» (1936) – автобиографический роман Грации Деледды, опубликованный посмертно, в 1936 году.
276
Донателла Дзильотто (р. 1932) – итальянская писательница, переводчица и редактор, автор детских телепередач.
277
Леоне Гинзбург (урожд. Лев Федорович Гинзбург, 1909–1944) – итальянский писатель, журналист, переводчик и преподаватель, герой движения Сопротивления. В 1933 году вместе с Джулио Эйнауди основал издательство «Мондадори». Муж писательницы Наталии Гинзбург, отец историка Карло Гинзбурга.
278
Море поцелуев и (нем.).
279
Зигфрид – персонаж германо-скандинавской мифологии и эпоса, главный герой «Песни о Нибелунгах».
280
Книжечка (нем.).
281
Люси ван Пельт – персонаж комиксов американского художника Чарльза Шульца «Peanuts» («Мелочь пузатая» – англ.), главным героем которых является Чарли Браун. В одном из выпусков она открывает «психиатрическую будку» и дает бессмысленные советы, после чего неизменно произносит «С тебя пять центов» (а не «ракушка», как пишет Бьянка Питцорно).
282
Возлюбленные (нем.).
283
Любезности (нем.).
284
«И как на тех не похожи!» (лат.) – искаженная фраза из поэмы Вергилия (70 до н. э. – 19 до н. э.) «Энеида» (II:274, пер. исходного текста С. Ошерова).
285
Эмо Маркони (1917–1997) – итальянский писатель, исследователь театра и педагог, участник Сопротивления.
286
Антропософия («наука о духе» – греч.) – религиозно-мистическое учение XX века, основанное на методах саморазвития и духовного познания человека при помощи собственного разума. Всемирный центр Антропософского движения расположен в швейцарском Дорнахе, в здании, названном в честь Гете «Гетеанум».
287
Бахаи – монотеистическая религия, возникшая в Иране в XIX веке. Выступает за единство всего человечества и утверждает, что все боговдохновенные религии едины.
288
Джузеппе Лаццати (1909–1986) – итальянский историк литературы и политик, ректор Католического университета Святого Сердца в Милане (1968–1983). В 2013 году причислен папой Франциском к лику блаженных.
289
Бардо – в тибетском буддизме промежуточное состояние души между инкарнациями.
290
В Италии система оценок десятибалльная, и оценки ниже шести считаются неудовлетворительными.
291
«Несуществующий рыцарь» (1959) – философский роман-притча итальянского писателя, фольклориста и журналиста Итало Кальвино (1923–1985), входящий в трилогию «Наши предки».
292
«Философские повести» – цикл произведений французского философа-просветителя Вольтера (наст. имя Франсуа-Мари Аруэ, 1694–1778). Образ «благородного дикаря», главного героя повести «Простодушный» (1767), стал одним из центральных в приключенческой литературе XIX–XX веков.
293
УЛИПО (сокр. Ouvroir de littérature potentielle, «Цех потенциальной литературы» – фр.) – объединение писателей и математиков с целью научного исследования возможностей языка путем структурных экспериментов (напр., отказа от использования отдельных букв). Основано в Париже в 1960 году химиком и математиком Франсуа Ле Лионне (1901–1984) и писателем Раймоном Кено (1903–1976), среди участников – писатели Жорж Перек (1936–1982) и Итало Кальвино, художник Марсель Дюшан (1887–1968).
294
«Пророланда» (ит. Dirodorlando, абсурдное выражение, игра слов, построенная на фразе из поэмы «Неистовый Роланд») – детская игровая передача Чино Тортореллы, Бьянки Питцорно и Гульельмо Цуккони, выходившая на канале RAI в 1973–1975 годах.
295
Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – английский писатель, чьи книги (в т. ч. «Любовник леди Чаттерлей», 1928) долгое время были запрещены за «непристойность».
296
«Толетта» – старейший и крупнейший из ныне действующих книжных магазинов в Венеции, основан в 1933 году.
297
Франсуа Мориак (1885–1970) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1952).
298
Имеется в виду Второй Ватиканский собор (1962–1965), результатом которого стало реформирование католической церкви.
299
Симона де Бовуар (1908–1986) – французская писательница и философ, идеолог феминистского движения, состояла в открытых отношениях с Жаном-Полем Сартром.
300
«Большой Мольн» (1913) – единственный законченный роман французского писателя Алена-Фурнье (наст. имя Анри Фурнье, 1886–1914), занимает 9 место в списке «100 книг XX века по версии газеты Le Monde».
301
«Мельница на Флоссе» (1860) – роман английской писательницы, журналистки и философа Джордж Элиот (наст. имя Мэри Энн Эванc, 1819–1880).
302
Альба де Сеспедес (1911–1997) – итальянская писательница, автор сценария фильма Микеланджело Антониони «Подруги» (1955). Дочь кубинского посла, участница Сопротивления.
303
Колетт (наст. имя Сидони-Габриэль Колетт, 1873–1954) – французская актриса мюзик-холла и писательница.
304
Виктор Гюго (1802–1885) – французский писатель, драматург и политик, одна из главных фигур романтизма.
305
Маленький Наполеон (фр.). Имеется в виду Наполеон III (1808–1873), первый президент, а впоследствии император Франции, с одноименным памфлетом против которого выступал Гюго.
306
«История Адели Г.» (1975) – фильм французского режиссера, основоположника «новой волны» Франсуа Трюффо (1932–1984), основанный на дневниках Адели Гюго (1830–1915).
307
Чичисбей – в Италии XVIII века спутник состоятельной замужней женщины, сопровождающий ее на прогулках и увеселениях, зачастую также любовник.
308
Вероника Франко (1546–1591) – венецианская поэтесса и куртизанка эпохи Возрождения.
309
Пер. с венец. диал. А. Манухина.
310
Брунелла Гасперини (наст. имя Бьянка Робекки, 1918–1979) – итальянская писательница и журналистка, на протяжении 25 лет вела колонку о проблемах женщин в журнале «Аннабелла» и газете «Новости».
311
«Аннабелла» (1933–2013, выходил также под названиями «Она» (1933–1938), «Анна» (1983–2007), «А» (2007–2013)) – итальянский еженедельный иллюстрированный журнал для женщин, в 1960-х – рупор феминизма и движения за легализацию разводов.
312
Арчибальд Кронин (1896–1981) – британский врач и писатель-реалист.
313
«Детективы Мондадори» – книжная серия издательства «Мондадори», выходящая с 1929 года. Из-за характерных желтых обложек сам жанр остросюжетного детектива в Италии получил название «джалло» (от ит. giallo, желтый).
314
Частный детектив Эркюль Пуаро и детектив-любитель мисс Джейн Марпл – герои произведений британской писательницы, «королевы детектива» Агаты Кристи (1890–1976).
315
Частный детектив Ниро Вульф и его помощник Арчи Гудвин – герои цикла романов американского писателя Рекса Стаута (1886–1975).
316
Адвокат Перри Мейсон, секретарша Делла Стрит и частные детективы Пол Дрейк, Берта Кул и Дональд Лэм – герои романов американского писателя Эрла Стэнли Гарднера (1889–1970).
317
«Дзета» (1969) – политический детектив, снятый французским режиссером Коста-Гаврасом (наст. имя Константинос Гаврас, р. 1933) по одноименному роману (1966) греческого писателя Василиса Василикоса (1933–2023).
318
Пьер Ассулин (р. 1953) – французский писатель и журналист, главный редактор журнала «Читать» (1993–2004).
319
Энн Перри (наст. имя Джульет Хьюм, 1938–2023) – британская писательница, автор исторических детективов. Считалась любимым автором королевы Елизаветы II.
320
Флоренс Найтингейл (1820–1910) – британская сестра милосердия и общественный деятель, организатор профессиональной подготовки медицинских сестер, а во время Крымской войны (1853–1856) – военно-полевой санитарной службы.
321
Полиция Темзы (ныне – Отряд морской полиции) – созданное в 1800 году по инициативе Вест-Индской компании подразделение по борьбе с контрабандой в лондонских портах и доках.
322
Лаура Гримальди (1928–2012) – итальянская писательница и переводчица, главный редактор серий «Совершенно секретно», «Детективы» и «Урания» в издательстве «Мондадори».
323
Крутой детектив (досл. «круто сваренный» – англ.) – возникшая в 1920-е годы в США разновидность детективной литературы с упором на действие и элементами насилия, а не на логику сюжета.
324
Гавои – небольшой город на Сардинии, где с 2004 года проходит ежегодный Сардинский литературный фестиваль.
325
Леди (англ.).
326
«Багровый лепесток и белый» (2002) – роман нидерландско-австралийского писателя Мишеля Фейбера (р. 1960), названный «мелодрамой без мелодрамы».
327
«Великое кошачье побоище и другие эпизоды из истории французской культуры» (1984) – сборник статей американского историка, профессора Принстонского и Гарвардского университетов Роберта Дарнтона (р. 1939), посвященный истории Франции XVIII века.
328
Джузеппе Петронио (1909–2003) – итальянский критик и историк литературы, профессор университетов в Кальяри и Триесте, главный редактор журнала «Проблемы» и основатель триестской литературной школы.
329
Итало Звево (наст. имя Арон Этторе Шмиц, 1861–1928) – итальянский прозаик и драматург.
330
Джеймс Джойс (1882–1941) – ирландский писатель и журналист, яркий представитель модернизма. В 1907 году преподавал на курсах английского языка в Триесте, которые посещал И. Звево, и вдохновил последнего на написание романа «Самопознание Дзено» (1923).
331
Чезаре Беккариа (1738–1794) – итальянский философ, юрист и экономист, видный деятель Просвещения, дед писателя А. Мандзони.
332
Джузеппе Десси (1909–1977) – итальянский писатель и драматург.
333
Эльза Моранте (1912–1985) – итальянская писательница и переводчица, жена Альберто Моравиа.
334
Паоло Монелли (1891–1984) – итальянский журналист, писатель, герой Первой мировой войны.
335
Доменико Альберто Адзуни (1749–1827) – итальянский юрист и историк.
336
Пио Бальделли (1923–2005) – итальянский писатель, журналист и историк кино, разработчик концепции альтернативных медиа-коммуникаций.
337
Международный кинофестиваль в Локарно проводится ежегодно с 1946 года в швейцарском городе Локарно и считается одним из важнейших европейских кинофорумов.
338
«Всеобщая история кино» (1946) – фундаментальный труд французского историка, теоретика и критика кино Жоржа Садуля (1904–1967).
339
«Искусство мизансцены» (1934) – первая часть учебника по режиссуре, задуманного советским режиссером и теоретиком кино Сергеем Эйзенштейном (1898–1948). Уго Фантоцци – невезучий бухгалтер, персонаж цикла книг и фильмов итальянского комика, сценариста и режиссера Паоло Вилладжо (1932–2017).
340
Уго Фантоцци – невезучий бухгалтер, персонаж цикла книг и фильмов итальянского комика, сценариста и режиссера Паоло Вилладжо (1932–2017).
341
Фердинанд де Соссюр (1857–1913) – швейцарский лингвист, заложивший основы семиологии и структурной лингвистики, «отец лингвистики XX века». Ролан Барт (1915–1980) – французский философ, литературовед, семиотик, представитель структурализма и постструктурализма, теоретик интертекста. Клод Леви-Стросс (1908–2009) – франко-бельгийский этнограф, философ и культуролог, создатель структурной антропологии. Мишель Фуко (1926–1984) – французский философ, теоретик культуры и историк.
342
Франкфуртская школа – направление критической теории индустриального общества, ответвление неомарксизма, связанное с Институтом социальных исследований во Франкфурте-на-Майне. Важные представители: Теодор Адорно (1903–1969), Герберт Маркузе (1898–1979), Эрих Фромм (1900–1980), Макс Хоркхаймер (1895–1973), Вальтер Беньямин (1892–1940) и др.
343
Анналы экономической и социальной истории (фр.). Школа «Анналов» (также «Новая историческая наука») – направление в изучении истории, основанное Люсьеном Февром и Марком Блоком, оказало большое влияние на развитие историографии XX века.
344
Марк Блок (1886–1944) – французский историк, автор трудов по западноевропейскому Средневековью и проблемам методологии истории, участник Сопротивления, расстрелян гестапо. Фернан Бродель (1902–1985) – французский историк, автор революционного предложения учитывать при анализе исторического процесса экономические и географические факторы. Жак Ле Гофф (1924–2014) – французский историк-медиевист, первый директор Высшей школы социальных наук. Жорж Дюби (1919–1996) – французский историк-медиевист, член Французской академии.
345
«Монтайю, окситанская деревня (1294–1324)» (1975) – монография французского историка, члена Французской академии моральных и политических наук Эммануэля Ле Руа Ладюри (1929–2023), считается одной из классических работ микроистории. Вдохновила Бьянку Питцорно на повесть «Ведьма» из сборника «Колдовство».
346
Палеоэтнография – раздел исторической этнографии, изучающий исчезнувшие этносы, главным образом древние.
347
Нураги – каменные башни, построенные на Сардинии в период XIII–VIII века до н. э. Из 20–30 тысяч нурагов, сохранилось около 7–8 тысяч.
348
Урсула Кребер Ле Гуин (1929–2018) – американская писательница, одна из первых женщин-классиков фантастической литературы. Альфред Луис Кребер (1876–1960) – крупнейший американский антрополог, исследователь индейских племен, автор концепции «культурной территории». Поклонниками обоих были Ада и дядя Тан, герои романа Б. Питцорно «Интимная жизнь наших предков».
349
«Итальянская живопись» (1949–1952) – четырехтомник швейцарского издательства «Скира», включал более 350 цветных иллюстраций.
350
«Мастера цвета» – иллюстрированная серия итальянского издательства «Братья Фаббри» (ныне часть группы «Мондадори»), выходившая в 1963–1967-х годах.
351
Долорес Прато (1892–1983) – итальянская писательница и поэтесса, чьи автобиографические романы, написанные уже в глубокой старости, при жизни автора полностью не публиковались и получили признание только в 1990-х годах.
352
«Кошатница» с пьяцца Арджентина – в 1926–1928 годах на римской пьяцца Арджентина проводились раскопки храмового комплекса времен Республики, где был убит Юлий Цезарь. Поселившихся в заброшенной археологической зоне кошек на протяжении почти 100 лет подкармливают пожилые женщины-«кошатницы», среди которых была и актриса Анна Маньяни (1908–1973).
353
«Моби Дик, или Белый кит» (1851) – самый известный роман американского писателя-романтика Германа Мелвилла (1819–1891).
354
«Достойный жених» (1993) – роман-эпопея индийского писателя и переводчика Викрама Сета (р. 1952).
355
Трилогия о шхуне «Ибис» (2008–2015) – цикл произведений индийского писателя Амитава Гоша (р. 1956) об эпохе Опиумных войн в Китае.
356
Ален Деко (1925–2016) – французский историк, писатель и драматург, сценарист фильма «Отверженные» (1982). Биография Виктора Гюго вышла в 1984 году.
357
Вандея – гражданская война между революционерами-республиканцами и роялистами-«вандейцами» на западе Франции, преимущественно в области Вандея (1793–1796), описана в романе В. Гюго «Девяносто третий год».
358
Из стихотворения В. Гюго «Что происходило в монастыре Фейантин в году 1813» (пер. с фр. Т. и П. Примак).
359
Серых (фр.).
360
Ярких (фр.).
361
«Эрнани» (1830) – пьеса в стихах В. Гюго, на премьеру которой Теофиль Готье (1811–1872) надел красный жилет как символ бунтарства и нонконформизма.
362
«Бомпьяни» – итальянское издательство, основанное в 1929 году писателем и драматургом Валентино Бомпьяни (1898–1992), бывшим личным секретарем издателя Арнольдо Мондадори.
363
«Жорж Санд, сомнамбула» (2002) – биографическое исследование французской писательницы, куратора названной в ее честь премии Ортанс Дюфур (р. 1946).
364
Стивен Кинг (р. 1947) – американский писатель, мастер фантастического триллера, «король ужасов».
365
Милан Кундера (1929–2023) – чешско-французский писатель, переводчик.
366
Питер Брукс (р. 1943) – американский писатель и литературовед, профессор сравнительной литературы Йельского университета.
367
«Horcynus Orca» (1975) – эпический постмодернистский роман итальянского писателя и критика Стефано Д’Арриго (1919–1992).
368
«Новый роман» (также «антироман») – постмодернистское течение во французской прозе 1940–1960-х годов, положения которого были сформулированы Аленом Роб-Грийе (1922–2008) и Натали Саррот (наст. имя Наталья Черняк, 1900–1999).
369
Рафаэле Крови (1934–2007) – итальянский писатель, поэт, критик, руководитель и креативный директор нескольких издательств, сектора программ о культуре RAI, художественный руководитель театра Верди в Милане.
370
Элио Витторини (1908–1966) – итальянский писатель, критик и переводчик, куратор многих книжных серий для издательств «Мондадори» (в т. ч. серии «Медуза»), «Бомпьяни», «Эйнауди». Участник Сопротивления, основатель и первый председатель Радикальной партии.
371
Габриэль Гарсиа Маркес (1927–2014) – колумбийский писатель, журналист и политик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1982).
372
«Властелин колец» (1954–1955) – эпический фэнтези-роман британского писателя, переводчика и лингвиста, профессора Оксфордского университета Джона Рональда Руэла Толкина (1892–1973), одна из самых известных книг XX века.
373
Бильбо Бэггинс (в др. пер. Торбинс, Беббинс, Сумникс) – хоббит, персонаж романов Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит, или Туда и обратно» и «Властелин колец».
374
Грациэлла «Лалла» Романо (1906–2001) – итальянская писательница, поэтесса, переводчица, художница и журналистка, участница Сопротивления.
375
«Семейные беседы» (1963) – автобиографический роман Наталии Гинзбург, лауреата премии Стрега.
376
Маргерита Буй (р. 1962) – итальянская актриса и режиссер.
377
Квентин Белл (1910–1996) – британский историк искусства.
378
Найджел Николсон (1917–2004) – британский писатель, издатель и политик, сын британской писательницы и журналистки Виты Сэквилл-Уэст (также Виктория Мэри Сэквилл-Уэст, леди Николсон, 1892–1962), известной романом с В. Вулф.
379
Группа Блумсбери – существовавший в первой половине XX века кружок британских интеллектуалов, писателей и художников, в основном выпускников Кембриджа, в который входили писатели-модернисты Вирджиния Вулф, Вита Сэквилл-Уэст, Литтон Стрейчи (1880–1932), Э. М. Форстер (1879–1970), Дэвид Гарнетт (1892–1981), художники Дора Каррингтон (1893–1932) и Дункан Грант (1885–1978), историки искусства Клайв Белл (1881–1964) и Роджер Фрай (1866–1934), экономист Джон Мейнард Кейнс (1883–1946), философ и математик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950) Бертран Рассел (1872–1970) и др.
380
Томас Харди (также Гарди, 1840–1928) – один из крупнейших британских писателей и поэтов поздневикторианской эпохи.
381
Кен Рассел (1927–2011) – британский кинорежиссер, актер и сценарист, «патриарх британского кино».
382
Альма Малер-Верфель (1879–1964) – австрийская пианистка и композитор, известна как муза художников Густава Климта (1862–1918) и Оскара Кокошки (1886–1980), композитора Александра фон Цемлинского (1871–1942), была последовательно замужем за композитором Густавом Малером (1860–1911), архитектором, основателем школы «Баухаус» Вальтером Гропиусом (1883–1969) и писателем Францем Верфелем (1890–1945). Две написанные ею биографии Густава Малера, как считается, содержат признаки намеренной манипуляции и фальсификации.
383
«Сорок дней Муса-Дага» (1933) – исторический роман Франца Верфеля о геноциде армян в 1915 году.
384
Лу Андреас-Саломе (наст. имя Луиза фон Саломе, 1861–1937) – российско – немецкая писательница и психоаналитик, ученица З. Фрейда. Известна также романами с философами Паулем Рэ (1849–1901) и Фридрихом Ницше (1844–1900), лингвистом-востоковедом Фридрихом Карлом Андреасом (1846–1930), политиком-социалистом Георгом Ледебуром (1850–1947), поэтом Райнером Рильке (1875–1926), который по ее совету сменил «женственное» второе имя Рене на Райнер.
385
Эрнесто де Мартино (1908–1965) – итальянский историк, антрополог и философ, основатель Института исторических исследований при магистратуре университета Кальяри (1957, также Институт народных традиций, Антропологическая школа Кальяри), профессор университетов Кальяри и «Сапиенца» в Риме.
386
Клара Галлини (1931–2017) – итальянский антрополог и этнолог.
387
Коррадо Мальтезе (1921–2001) – итальянский историк искусства, профессор университетов Генуи, Кальяри и «Сапиенца» в Риме.
388
«Утро магов» (1960) – книга французских журналистов и писателей-фантастов Жака Бержье (наст. имя Яков Бергер, 1912–1978) и Луи Повеля (1920–1997) на стыке оккультизма, фантастики и популярной науки.
389
«Тайна соборов и эзотерическое толкование герметических символов Великого Делания» (1926) – книга анонимного автора, «великого алхимика Фулканелли» (искаж. фр. «Вулкан и гелий», т. е. составляющих алхимического огня).
390
«Теософия розенкрейцеров» – цикл докладов, прочитанный в 1907 году австрийским философом-мистиком и основоположником антропософии Рудольфом Штейнером (1861–1925).
391
«И цзин» («Книга перемен», ок. 700 г. до н. э.) – китайский философский трактат, состоящий из 64 гексаграмм для гадания, принят как один из канонов конфуцианского Пятикнижия.
392
Карл Густав Юнг (1875–1961) – швейцарский психиатр и педагог, основоположник аналитической психологии, чье учение о «коллективном бессознательном» легло в т. ч. в основу современного оккультизма.
393
Тиций, Кай и Семпроний (от имен братьев Тиберия и Гая Гракхов, а также их отца Семпрония) – фразеологизм, включающий общеупотребительные латинские имена (в русском языке традиционно «Иванов, Петров и Сидоров»).
394
Клайв Стейплз Льюис (1898–1963) – британский писатель, филолог и теолог, профессор Оксфордского университета, наиболее известный циклом «Хроники Нарнии», а также книгами по христианской апологетике.
395
Михаэль Энде (1929–1995) – немецкий детский писатель.
396
Орсон Скотт Кард (р. 1951) – американский писатель, автор книг в жанрах научной фантастики, фэнтези и альтернативной истории.
397
Джордж Р. Р. Мартин (р. 1948) – американский писатель-фантаст, наиболее известный фэнтези-циклом «Песнь Льда и Огня».
398
Луиджи Иллика (1857–1919) и Джузеппе Джакоза (1847–1906) – итальянские драматурги, авторы либретто к нескольким операм Джакомо Пуччини (1858–1924).
399
Мурасаки Сикибу (978–1014/1016 или 1025/1031) – японская поэтесса, придворная дама императрицы Сеси.
400
Юкио Мисима (наст. имя Кимитакэ Хираока, 1925–1970) – японский писатель и драматург, организатор националистического военного переворота, после провала которого совершил ритуальное самоубийство-сэппуку.
401
Шарль Огюстен де Сент-Бев (1804–1869) – французский критик эпохи романтизма, создатель т. н. «биографического» метода изучения литературы, противником которого выступил М. Пруст в работе «Против Сент-Бева» (1909).
402
«Кухня» (1987) – дебютный роман японской писательницы Бананы Есимото (наст. имя Махоко Есимото, р. 1964).
403
Харуки Мураками (р. 1949) – японский писатель и переводчик, автор международных бестселлеров.
404
Кадзуо Исигуро (р. 1954) – британский писатель японского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе (2017).
405
Авраам Б. Иегошуа (1936–2022) – израильский писатель, профессор Хайфского университета.
406
«Повесть о любви и тьме» (2002) – автобиографический роман израильского писателя и журналиста, профессора Оксфордского университета и Еврейского университета в Иерусалиме Амоса Оза (наст. имя Амос Клаузнер, 1939–2018).
407
«Русский роман» (1988) – роман израильского писателя, теле– и радиоведущего Меира Шалева (1948–2023) о переселении в Палестину евреев из Российской империи в период т. н. Второй алии (1904–1914).
408
Эшколь Нево (р. 1971) – израильский писатель, преподаватель писательского мастерства в Тель-Авивском университете и Открытом университете Израиля.
409
Из прошлого (фр.).
410
«Селлерио» – итальянское издательство, основанное в Палермо в 1969 году.
411
Флеминг Дженкин (1833–1885) – британский инженер, экономист, филолог, королевский профессор университета Эдинбурга, изобретатель канатной дороги и подводных телеграфных кабелей. Известен также критикой дарвиновской теории естественного отбора.
412
Чарльз Макьюэн Хайд (1832–1899) – американский миссионер, глава конгрегационалистской протестантской миссии в Гонолулу на Гавайях (а не губернатор Самоа, где впоследствии жил сам Стивенсон).
413
Дамиан де Вестер (1840–1889) – голландский священник-миссионер, организатор колонии для прокаженных на гавайском острове Молокаи, причислен Римско-католической церковью к лику святых.
414
Александра Лапьер (р. 1955) – французская писательница, дочь писателя, историка и филантропа Доминика Лапьера (1931–2022).
415
Гвидо Альманси (1931–2001) – итальянский писатель, переводчик и литературовед, профессор Кентского университета, университетов Глазго и Восточной Англии, Дублинского университетского колледжа.
416
Ширли Темпл (1928–2014) и Мэрилин Монро (1926–1962) – американские актрисы, певицы. Леди Диана (1961–1997) – британская аристократка, первая жена Чарльза, принца Уэльского (ныне король Карл III). Иоанн Павел II (в миру Кароль Войтыла, 1920–2005) – первый папа римский восточноевропейского происхождения (1978–2005), причислен Римско-католической церковью к лику святых.
417
Эжен Виолле-ле-Дюк (1814–1879) – французский архитектор, искусствовед, идеолог неоготики и основоположник архитектурной реставрации.
418
Читая судаку в Гаване – парафраз названия романа иранской писательницы Азар Нафиси (р. 1955) «Читая „Лолиту“ в Тегеране» (2003).
419
«Рай» (1966) – роман кубинского писателя и переводчика Хосе Лесамы Лимы (1910–1976). «Гавана на погребении Инфанте» (1974, название отсылает к пьесе французского композитора Мориса Равеля «Павана на смерть инфанты», 1899) – роман кубинского писателя, сценариста и журналиста Гильермо Кабреры Инфанте (1929–2005).
420
«Дом среди полей» (1978) – роман чилийского писателя и журналиста в изгнании Хосе Доносо (1924–1996).
421
«Вскрытые вены Латинской Америки» – историческое исследование уругвайского писателя, журналиста и политика Эдуардо Галеано (1940–2015).
422
Хорхе Луис Борхес (1899–1986) – аргентинский писатель и публицист, один из первых авангардистов в латиноамериканской поэзии.
423
Судака (от исп. Sud A – Южная Америка + альпака) – южноамериканцы, обычно с примесью индейской крови, и все с ними связанное.
424
Жоржи Амаду (1912–2001) – бразильский писатель, журналист и политик, классик бразильской литературы.
425
Исторический центр (исп.).
426
«Сесилия Вальдес, или Холм Ангела» (исп.) – самый известный роман (1839) кубинского писателя и журналиста Сирило Вильяверде (1812–1894).
427
Бытовым (исп.). Литература и живопись бытового жанра легли в основу костумбризма – популярного направления в искусстве Испании и Латинской Америки XIX века.
428
Бронзовой мадонной (исп.).
429
Молодой сеньор Леонардито (исп.).
430
«Мандинго» (1957) – самый известный роман американского писателя Кайла Онстотта (1887–1966), был поставлен на Бродвее (1961) и экранизирован (1975).
431
«Возлюбленная» (1987) – награжденный Пулитцеровской премией (1988) роман американской писательницы, первой темнокожей женщины, получившей Нобелевскую премию по литературе (1993), Тони Моррисон (наст. имя Хлоя Арделия Уоффорд, 1931–2019).
432
«Подземная железная дорога» (2016) – награжденный Пулитцеровской премией (2017) роман темнокожего американского писателя Колсона Уайтхеда (р. 1969).
433
Валери Мартин (наст. имя Валери Меткалф, р. 1948) – американская писательница, преподаватель писательского мастерства в нескольких университетах и колледжах.
434
«Биография одичалого» (1966) – документальное исследование кубинского писателя и антрополога Мигеля Барнета (р. 1940).
435
Барбудос (бородачи – исп.) – кубинские революционеры во главе с Фиделем Кастро, давшие клятву не бриться, пока не будет свергнут режим диктатора Батисты.
436
Луиза Кампусано (р. 1943) – кубинский филолог и социолог в области гендерных исследований, профессор Гаванского университета, главный редактор журнала «Революция и культура».
437
«Дом Америк» – кубинская правительственная организация, занимающаяся развитием социально-культурных связей со странами Латинской Америки.
438
Мария де лас Мерседес Санта-Крус-и-Монтальво (1789–1852) – кубинская писательница, второстепенная героиня романа Б. Питцорно «Французская няня».
439
Аболиционизм – движение за отмену рабства и освобождение рабов.
440
Рене Мендес Капоте (1901–1989) – кубинская писательница, журналистка, переводчица, суфражистка и феминистка, дочь председателя Учредительной ассамблеи Кубы генерала Доминго Мендеса Капоте (1863–1934).
441
«Моя семья и другие животные» (1956) – автобиографическая повесть британского писателя и натуралиста, основателя Фонда охраны дикой природы Джеральда Даррелла (1925–1995).
442
Марта Рохас (1928–2021) – кубинская революционная журналистка, писательница, историк, работала военным корреспондентом во Вьетнаме.
443
Карлос Мануэль де Сеспедес (1819–1874) – кубинский плантатор, возглавивший Десятилетнюю войну Кубы за независимость, (1868–1878), первый президент республики.
444
«С огромной любовью» (исп.). В отличие от других произведений писательницы, автобиография написана по-испански.
445
«Аристократа веревка найдет» (фр.) – из песни «Ça ira» («Дело пойдет», текст Ладре на музыку Жана-Антуана Бекура), неофициального гимна революционной Франции до появления «Марсельезы». «Жерминаль» (1885) – роман французского писателя, драматурга и публициста Эмиля Золя (1840–1902), входящий в цикл «Ругон-Маккары».
446
«Жерминаль» (1885) – роман французского писателя, драматурга и публициста Эмиля Золя (1840–1902), входящий в цикл «Ругон-Маккары».
447
Настольной книгой (фр.).
448
«Вечный жид» (1845) – роман французского писателя Эжена Сю (1804–1857).
449
«Люди бездны» (1903) – сборник социологических очерков американского писателя и журналиста Джека Лондона (наст. имя Джон Гриффит Чейни, 1876–1916).
450
Письмо с [королевской] печатью (фр.) – в дореволюционной Франции приказ о внесудебном аресте, как правило, незаполненный.
451
Короткая фраза (фр.).
452
Старый порядок (фр.) – дореволюционная Франция, эпоха абсолютизма.
453
Прекрасная эпоха (фр.) – период европейской (в частности, французской) истории между Франко-прусской (1871) и Первой мировой (1914) войнами.
454
«Хроника семьи Казалет» (1990–1995, 2013) – семейная сага английской писательницы Элизабет Джейн Говард (1923–2014).
455
«Алая буква» (1850) – роман американского писателя-романтика Натаниэля Готорна (1804–1864), одно из главных произведений американской литературы.
456
Элеонора Арборейская (ок. 1347–1403) – правительница сардинского юдиката (княжества) Арборея, за успешную борьбу с арагонскими завоевателями прозванная «Жанной д’Арк Сардинии». Ввела «Карта де Логу» (1392), свод законов и правил, действовавший на протяжении четырех веков. Б. Питцорно написала ее биографию, «Житие Элеоноры Арборейской».
457
«Судный день» (1975) – опубликованный посмертно роман итальянского писателя и юриста, автора многочисленных трактатов по гражданскому праву Сальваторе Сатта (1902–1975).
458
Джузеппе Десси (1909–1977) – итальянский писатель и сценарист.
459
Эмилио Луссу (1890–1975) – итальянский писатель и политик-антифашист, участник Сопротивления.
460
«Стрега» – главная итальянская литературная премия, вручается с 1947 года.
461
Ребекка Уэст (наст. имя Сесиль Изабель Фэйрфилд, 1892–1983) – британская писательница, журналистка, суфражистка, автор полуавтобиографической трилогии «Сага века» (1956, 1984–1985).
462
«Сага о Полдарках» (1945–2002) – популярный цикл романов британского писателя Уинстона Грэма (1908–2003).
463
«Квартет Фредерики» (1978–2002) – тетралогия британской писательницы, лауреата Букеровской премии (1990), дамы-командора ордена Британской империи Антонии Сьюзен Байетт (1936–2023).
464
Джоан Роулинг (р. 1965, пишет под псевдонимами Дж. К. Роулинг и Роберт Гэлбрейт) – британская писательница, наиболее известная циклами романов о Гарри Поттере и Корморане Страйке.
465
«Миллениум» (2005–2007) – трилогия шведского писателя и журналиста Стига Ларссона (1954–2004) о детективе-журналисте Микаэле (Калле) Блумквисте и хакерше Лисбет Саландер.
466
Давид Лагеркранц (р. 1962) – шведский журналист и писатель.
467
Марио Варгас Льоса (р. 1936) – перуанский и испанский писатель, драматург и политик, лауреат Нобелевской премии по литературе (2010).
468
Исабель Альенде (р. 1942) – чилийская писательница и журналистка, племянница президента Сальвадора Альенде, погибшего во время военного переворота 1973 года.
469
Поучительными примерами (лат.).
470
«Элегантность ежика» (2006) – роман-бестселлер французской писательницы и преподавательницы философии Мюриель Барбери (р. 1969).
471
«Опасные связи. Письма, собранные в одном частном кружке лиц и опубликованные в назидание некоторым другим» (1782) – эпистолярный роман французского военачальника, изобретателя и писателя Пьера Шодерло де Лакло (1741–1803).
472
Валери Перрен (р. 1967) – французская писательница, сценаристка и фотограф.
473
Анни Эрно (р. 1940) – французская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе (2022).
474
Иоганн Гутенберг (1397/1400–1468) – немецкий первопечатник, изобретатель способа печати подвижными литерами. Альд Мануций (1449–1515) – итальянский гуманист, издатель и типограф, заложивший основы современного книжного макета. Франческа Лаццарато (р. 1947) – итальянская детская писательница, переводчица, редактор и деятель культуры. Никола Гардини (р. 1965) – итальянский писатель и художник, профессор Оксфордского университета.