В эпоху Камакура (1185–1333) монах Догэн распространил по Японии дзен сото, а монах Эйсай – дзен риндзай. В дзен сото применяют практику дзадзэн (сидячая медитация) или шикантаза (только сидячая), в то время как дзэн риндзай уделяет большое внимание коанам (упражнениям, где нужно отвечать на вопросы). Оба подхода преследуют одну и ту же цель – достичь просветления – сатори – через самопознание и открытие своей истинной природы. Дзен расходится с другими ветвями буддизма, распространенными в то время в Японии и пропагандировавшими доступ к дзедо (чистой Земле) путем повторения священной формулы. Согласно дзен-учению, спасение приходит не извне, а изнутри: каждый человек обладает всем необходимым для достижения просветления. Дзен очень сильно повлиял на кодекс самураев. В XVI веке Миямото Мусаси, легендарный самурай, ни разу не терпевший поражения в бою, мастер своего дела и наставник, за несколько месяцев до смерти удалился в пещеру и написал «Книгу пяти колец». Она также известна как «Трактат о пяти колесах», который лег в основу книги «Бусидо» («Путь воина»).
Миямото Мусаси – культовая фигура в Японии, настоящий архетип самурайского духа во всем его благородстве. «Бусидо» с тех пор приобрела статус литературной классики для адептов боевых искусств. Это трактат об искусстве боя, но не только. Книга выходит далеко за рамки техник владения мечом. В ней изложены жизненные принципы, которых Мусаси придерживался на протяжении всей жизни.
В «Трактате о пяти колесах» рассказывается о пяти элементах, на которых целиком держится природа: Земля, Вода, Огонь, Ветер… и Пустота! Примечательно, что Мусаси использует кандзи «ку(空)», которое ближе к понятию пустоты, чем «му(無)», означающего небытие. В последнем коротком, но насыщенном абзаце, посвященном ку, Мусаси в сжатой форме описывает свою жизненную философию.
Он называет пустоту высшим идеалом для каждого воина и его конечной целью. Это состояние неосознанности, которого можно достичь, лишь полностью овладев путем Бусидо, а затем отделившись от него. Это состояние ума, в котором нет места привязанностям и сомнениям. Мне оно напоминает то особое состояние вдохновения, которого достигает музыкант на пике мастерства, когда, забывая о технической стороне игры, он полностью расслабляется. Или ощущения спортсмена, который забывает о физической и психической боли и в самый ответственный момент демонстрирует выдающиеся результаты.
Таким образом, ку, описанное Мусаси, близко к состоянию отрешенности, которое достигается практикой шикантадза в дзен-учении. Это полностью опустошенный разум.
Пустоту явно нелегко приручить таким «нормальным» людям, как я. Никогда не практиковала медитацию и не смогла даже на одну сотую ощутить то самое состояние пустоты, о которой говорит Мусаси. Но теперь, осознавая важность пустоты, я постепенно учусь ее «приручать». Для этого применяю так называемую «технику жима лежа». Сижу на скамейке в парке или на улице и ничего не делаю. Без электронной почты, мессенджеров, без забот и в полном одиночестве. Просто невероятно, сколько скамеек на улицах Парижа! Долгое время я их избегала. Снисходительно смотрела на пожилых людей, которые сидели на лавочках ничего не делая. И думала: «Это же пустая трата времени!» Сегодня я наконец понимаю, что те старички вовсе не ленивые, а очень мудрые.
Мне еще далеко до их мудрости. Сначала мне дискомфортно было просто сидеть на скамейке и ничего не делать. Хотелось включить смартфон, почитать последние новости или электронные письма. Мне пришлось силой заставлять себя не открывать социальные сети. И, конечно, меня охватывал знаменитый FOMO[21] (страх упустить что-то важное, синдром упущенной жизни). Постепенно я научилась отпускать себя и укрощать эту пустоту. Теперь нескольких минут достаточно, чтобы вернуть себе чувство благополучия. Совет для тех, кто хочет попробовать сделать то же самое, – сосредоточьтесь на городских звуках. Слушайте птиц. Рассматривайте прохожих. Ощутите солнечный свет или ветерок на коже. Постепенно ваша голова опустеет, затем пустота заполнит вас полностью.
Осваивать паузы
После поездки в Японию в 1970 году семиолог Ролан Барт (1915–1980) написал «Империю знаков»[22]. «Речь японцев очень емкая», – отметил он. Барт анализировал японскую письменность по-своему. Он особенно полюбил хайку – чрезвычайно короткие японские стихотворения из трех строчек по пять, семь и пять слогов соответственно. «Краткость хайку не формальна. Хайку – это не важная философская мысль, сведенная к краткой формулировке, а некое мимолетное событие, которое обретает особую форму», – анализирует он. Хайку – полная противоположность произведениям Шекспира, в японской поэзии глубокие переживания передаются с помощью небольшого количества слов. Японские стихи не всегда были такими краткими и лаконичными. Создание жанра хайку приписывают Мацуо Басё (1644–1694), поэту-кочевнику, которого считают одним из четырех великих мастеров хайку (Басё, Бусон, Исса и Сики) в истории Японии. Этот сын самурая стал дзенским монахом и жил по принципам, очень похожим на концепцию ваби-саби. Он бродил по городам, читая стихи всем желающим. В конце концов, Басё поселился в Фукагаве в 1680 году, в хижине, которую быстро окрестили «банановым скитом» (из-за бананового дерева, которое росло перед домом. И именно благодаря ему поэт избрал себе литературный псевдоним Басё). В 1684 году он снова стал паломником и вернулся к кочевой жизни.
Басё созерцал чудеса природы и ценил маленькие радости. Свои приключения он описывал в рассказах или стихах, которые позже назовут «хайку». Он не только облагородил и упростил древние стихи, но и определил их дух согласно своей жизненной этике: гармония с природой, красота несовершенства, легкость и некоторая оторванность от жизни, осознание мимолетности вещей. В хайку чувства выражают не только словами, но также с помощью пустоты и тишины. Это искусство самовыражения через невысказанное – важная черта японской культуры, в частности, это отчетливо прослеживается в фильмах Такеши Китано – режиссера, актера, комика, телеведущего. Паузы – неотъемлемая составляющая его фильмов. Поразительно, как мало слов произносит главный герой, которого играет сам Такеши в «Кикудзиро». Тем не менее он выражает целый вихрь эмоций, от меланхолии до сожаления, от ностальгии до отвращения, от гнева и грусти до детской радости. В «Сцене у моря» главный герой – юный глухонемой, зарабатывающий на жизнь уборкой мусора. Китано Такеши прекрасно владеет паузами и создает с их помощью потрясающие произведения искусства. В его фильмах истина не передается словами: она существует в тишине, живет в паузах. Японское слово «ма» означает паузу, заполненную пустотой. Запад познакомился с концепцией ма на выставке «Ма – пространство и время в Японии» на Осеннем фестивале в Париже в 1978 году. В анонсе выставки, организованной совместно японским архитектором Аратой Исодзаки и Роланом Бартом, говорилось: «В Японии понятия времени и пространства объединены в одном слове ма (…), в то время как европейцы их различают». Ма также присутствует в японских боевых искусствах. Ма-ай обозначает расстояние между двумя противниками, а также время, необходимое для его преодоления. Ма-ай меняется в зависимости от угла, темпа атаки и выбранной техники. На него могут влиять окружающая среда, свободное пространство вокруг бойца и психическое состояние противника. Ма-ай имеет очень важно для сохранения физической целостности и жизненного пространства, пренебрежение ма-ай неизбежно ведет к потерям в бою. Вообще, понимание сути ма-ай очень полезно при конфликтах дома или на работе. Обычно в таких ситуациях мы не склонны отступать, порой с головой погружаемся в порочный круг обвинений, контраргументов и оправданий. Мы злимся, нам не хватает ясности ума. Словом, в экстремальных и стрессовых ситуациях конструктивные дебаты зачастую невозможны.
• Прежде чем вступить в конфликт, подумайте о своем ма-ай (проанализируйте пространство и время ситуации). Вы находитесь в положении сильного или слабого? Вы действительно заинтересованы в конфликте здесь и сейчас? Такие вопросы помогут вам спокойно и хладнокровно проанализировать ситуацию.
• Если все же решитесь вступить в конфронтацию, найдите время спросить себя: вы сумеете защитить себя в одиночку или вам стоит заручиться чьей-то поддержкой? Нужны ли вам свидетели? Стоит ли поменять дислокацию?
• Ни в коем случае не отвечайте на агрессию сразу. Сделайте паузу и посмотрите собеседнику прямо в глаза. Будьте осторожны! В случае физической атаки – сразу бегите! Если конфликт обходится без насилия, сохраняйте молчание, чтобы выиграть время для анализа ситуации.
• Поставьте себя на место собеседника. Постарайтесь понять, почему человек нападает/провоцирует вас. Ма позволит вам не только успокоиться, но и оценить ситуацию объективно. Так вы сможете сдержать свои эмоции.
• В случае невербальной агрессии (электронные письма, текстовые сообщения или агрессивные, обвинительные комментарии) не отвечайте на них немедленно, даже если вас распирает от желания возразить и изложить свою версию событий. Сделайте глубокий вдох, оцените свое ма и позвольте электронному письму или текстовому сообщению «помариноваться», пока эмоции не утихнут, а в ваш разум не вернется спокойствие.
Самоконтроль и умение молчать в моменты гнева – вот основные принципы дзюдо. Ма-ай поможет вам не только не реагировать на провокации, но и снизить общую напряженность. Конечная цель техники – не отвечать агрессией на агрессию, а сохранить энергию и, прежде всего, достоинство.
Понятие ма распространено в японской культуре, эстетике и философии, но оно не менее важно и для понимания сущности японского жизненного опыта. Говорят, «молчание – золото», но в Японии ма ни в коем случае не следует интерпретировать как бессмысленное молчание. «Если пауза кажется пустой, она все равно наполнена смыслом (…). «Ма – одновременно и то, что отделяет одно от д