– Ты действительно это записываешь?
– Ну да. Так я успокаиваюсь. Чем хуже они поступают, тем спокойнее я становлюсь.
Эта идея показалась мне просто замечательной – нужно отстраниться от вампира и взглянуть на него со стороны.
– Жаль, что я не могу все это опубликовать, – вздохнула подруга, – потому что они сразу же подадут на меня в суд. Но так приятно помечтать!
Копай глубже
Работая над первым «Проектом Счастье», я много месяцев вырабатывала свои 12 заповедей – 12 основополагающих принципов, которыми можно руководствоваться в мыслях и поступках. Каждый день я анализировала эти заповеди, чтобы понять, живу ли я по ним.1. Быть собой
2. Смотреть на жизнь легче
3. Действовать так, как хочешь себя чувствовать
4. Жить настоящим
5. Быть вежливой и справедливой
6. Наслаждаться жизнью
7. Не бояться тратить
8. Точно представлять себе проблемы
9. Быть проще
10. Делать то, что должно быть сделано
11. Не быть расчетливой
12. Самое главное – это любовь
(Я хотела включить еще «Жить большой жизнью» – но это была бы тринадцатая заповедь.)
– Я прочла твои заповеди, – сказала подруга, – и решила составить свои. Но у меня получилось только четыре.
– Как интересно! – воскликнула я. – И каковы же они?
– «Работай», «Люби свою мать», «Показывай и рассказывай» и «Копай глубже».
– Звучит замечательно, – с восхищением сказала я. – Мне особенно нравится последняя. Мне самой нужно этому научиться.
И впрямь, с детьми нужно копать глубже. Я слишком часто срываюсь, теряю терпение и злюсь на них.
Взять хотя бы это декабрьское утро. Все началось очень хорошо: в 6 утра я встала, чтобы спокойно провести час за компьютером. Прежде чем одеться, я сделала легкую зарядку. Готовя завтрак, я пела. Но потом все пошло вразнос.
– Почему ты еще не одета? – спросила я у Элизы. – Тебе уже пора выходить!
– Мне нечего надеть! – захныкала она.
– Мы на прошлой неделе купили тебе одежду для школы! – возмутилась я. – У тебя полно одежды!
– Нет, у меня ничего нет, потому что…
И Элиза принялась долго и нудно объяснять, почему она не может надеть то или другое.
– Разбирайся сама, – оборвала ее я.
Элинор тоже капризничала:
– Не хочу надевать свитер! Не хочу причесываться! – и расплакалась.
Я пыталась понять, что с ней происходит, но она не отвечала. По тому, как она плакала, я поняла, что это всего лишь капризы, а не что-то серьезное.
Я явно не справлялась с ситуацией. Несмотря на все мои усилия, терпение мое иссякло очень быстро. Я напоминала себе: «Копай глубже!» Я хотела сохранить спокойствие и помочь девочкам. Я сделала глубокий вдох и уже хотела сказать что-то веселое, но не сдержалась и хорошенько рявкнула на обеих. Помогло. Элиза оделась. Элинор перестала хныкать. Я взяла себя в руки и от всего сердца расцеловала их на прощание.
Неделей раньше я столкнулась с аналогичной ситуацией. Элинор сначала дулась, потом хныкала, а потом перешла к рыданиям и крикам. Я плохо спала той ночью, и терпение мое истощилось довольно быстро. Поведение Элинор становилось все хуже. Сначала я пыталась отвлечь ее, потом перестала обращать на нее внимание, потом признала, что у нее есть право злиться, и… начала кричать.
– Тебе нужно научиться лучше контролировать себя! – крикнула я через дверь (в ту минуту я даже не поняла иронии своих слов).
Тут в комнату вошел Джейми и взял меня за руку.
– Слушай, – сказал он, – тебе нужно успокоиться. Ты ее пугаешь.
– Я никого не пугаю! – возмутилась я. – Это она…
– Понимаю, – кивнул он. – Иногда она способна нас разозлить. Но ей всего пять лет. Ты должна успокоиться.
Я непонимающе уставилась на мужа. Потом сделала глубокий вдох. Он был прав. Мне каждый день приходилось бороться с собственной раздражительностью и язвительностью.
Я знала, что не должна кричать и хлопать дверью, если хочу, чтобы в моем доме царила спокойная, любовная атмосфера.
Копай глубже, копай глубже.
Сохраняй подарочное настроение
Декабрь – месяц праздников, Рождества и Хануки. И мы отмечаем оба праздника в соответствии с обычаями, привитыми нам бабушками и дедушками. Рождество мы проводим у моих родителей, Хануку – у родителей Джейми. Кроме того, в середине декабря мой день рождения, поэтому практически все получаемые мной подарки приходятся на декабрь. Итак, в декабре мы думаем о подарках.
Порой, когда я что-то читаю, отдельные фразы привлекают мое внимание. Я даже не понимаю, почему это происходит, но со временем все становится ясно. Я несколько раз читала книгу св. Терезы из Лизьё «История души» (я увлечена св. Терезой, и у меня дома много книг о ней). Как-то раз в начале декабря мне неожиданно стало ясно, почему я постоянно думаю об одном абзаце из «Истории души».
Расскажу предысторию: В 1897 году Терезе было чуть за 20. Она страдала туберкулезом, от которого позднее и умерла. В тот день Тереза сидела в инвалидном кресле в саду своего монастыря. Настоятельница велела ей закончить свои детские воспоминания. Тереза пыталась писать, но у нее ничего не выходило.
Я взялась за ручку, и тут мимо меня прошла одна из сестер. На плече она несла грабли. Ей захотелось немного развлечь меня разговором: сено, утки, куры, визиты врача – мы поговорили обо всем… Другая сестра бросила мне на колени букетик цветов – наверное, ей хотелось пробудить мое поэтическое воображение. Мне не хотелось смотреть, как цветы вянут и клонят свои головки…
Мне не удавалось и десяти строчек написать, чтобы меня не отвлекли… Но во имя любви к Богу и ради наших сестер, которые были так добры ко мне, я старалась выглядеть счастливой – и быть счастливой. Сестра, которая шла на сенокос, сочувственно прошептала:
– Бедное дитя! Тебе, наверное, очень тяжело сидеть здесь и целый день писать.
– Не волнуйтесь, – ответила я. – Это кажется, что я пишу очень много, но на самом деле я не написала почти ничего.
– Отлично! – улыбнулась она. – Но как же хорошо, что сегодня мы работаем на сенокосе. Это тебя хоть чуть-чуть развлекает.
На самом-то деле сестры отвлекали меня очень сильно… Я действительно почти ничего не написала в тот день.Св. Тереза говорит об умении принимать подарки, сделанные от чистого сердца. Важен настрой, а не сам подарок. Тереза не хотела, чтобы ее отвлекали, она хотела писать. Она не хотела букета – ей хотелось видеть, как полевые цветы красуются в поле. Но она «старалась казаться счастливой – и быть счастливой ».
Я вспомнила, как несколько лет назад Джейми принес домой куст гардении. Я обожала гардении.
– Спасибо, – шепотом сказала я. – Он такой… большой.
Я была в ужасе: «Где найти место для этого цветка? Сумею ли ухаживать за ним? Цветок наверняка погибнет через несколько дней, и это будет ужасно. Просто пустая трата денег!»
Подарки часто будят в нас странные чувства. Энди Уорхол говорил: « Невозможно предсказать, какую эмоциональную реакцию у других людей вызовет наш вид, слова или поступки». Подарок Джейми пробудил во мне сомнения в себе, поэтому я не испытала того энтузиазма, какой должна была бы. Муж знал, что я люблю гардении, и купил самый большой куст, какой только смог найти! Я должна была казаться счастливой – и быть счастливой. Я вспоминаю тот подарок каждый раз, когда вижу гардении.
(Реагировать на подарок, сделанный от чистого сердца, – это совсем не то, что реагировать на пассивно-агрессивный подарок. Мать моей подруги считает, что той нужно похудеть. Поэтому она вечно дарит ей спортивные костюмы, абонементы в фитнес-клуб и электронные счетчики калорий – естественно, что эти подарки мою подругу вовсе не радуют.)
Чтение книги св. Терезы заставило меня задуматься о важности «подарочного настроения». И очень скоро я получила возможность реализовать свое решение. Приближался мой день рождения. Я не увлекаюсь украшениями, особенно дорогими. Но тут мне захотелось получить в подарок кольцо.
Терпеть не могу выбирать. Я целыми днями хожу в кроссовках, джинсах и футболках. Я каждый день ношу одни и те же часы и серьги. Я не ношу сумочку – предпочитаю рюкзак. Я не делаю макияж – только в исключительных случаях. Но иногда меня охватывает желание (конечно, временное) хоть как-то приукрасить себя. Мне захотелось иметь какое-то украшение, которое не требовало бы никаких дополнений.
– Я хочу кольцо, – сказала я Джейми.
– Какое кольцо? – спросил он.
– Красивое… Ну, я не знаю…
У Джейми прекрасный вкус. Я была уверена, что он сможет выбрать кольцо гораздо лучше, чем я сама.
За неделю до моего дня рождения зазвонил телефон.
– Заказанный вами браслет готов, – услышала я сообщение.
Браслет?! Я не просила браслет! Браслет помешает мне печатать! К браслету нужен соответствующий костюм. Я разозлилась. Ну почему Джейми не мог купить мне то, что я просила?!
Но потом я вспомнила: Не теряй подарочного настроения! Мой любящий, вдумчивый муж приложил усилия и наверняка потратил кучу денег, чтобы купить мне подарок. Я представила, как он выбирает украшение в магазине. И я еще жалуюсь на то, что он купил браслет, а не кольцо?! Какой кошмар!
Джейми вручил мне коробочку и захотел, чтобы я открыла ее сразу же, не дожидаясь дня рождения. У меня в руках была длинная коробочка с браслетом.
– Я знаю, что ты хотела кольцо, – сказал он, – но без тебя я не смог выбрать.
– Что ты! – воскликнула я, с восторгом рассматривая браслет. – Чудо! Не могу дождаться, когда можно будет его надеть!
Джейми купил золотую цепочку с пятью подвесками. Больше всего мне понравилась маленькая книжка с надписью «Проект “Счастье”». Внутри были записаны дата нашей свадьбы и дни рождения Элизы и Элинор. Я действительно была счастлива.