В Канзасе я пригласила фотохудожника сделать семейный портрет. Это было дорого, но семейные фото – самое драгоценное мое имущество. Случайные снимки, сделанные в повседневной жизни, для меня не менее дороги. Это своего рода семейный дневник, фиксация мелких радостей и праздников. Я никогда не думала, что смогу забыть восторг Элизы, когда ей прокололи уши и купили сережки, или привычку Элинор задумчиво рассматривать свой пупок. Но, увидев эти фотографии, я с тревогой поняла, что мои воспоминания начали блекнуть.
Появление цифровых фотоаппаратов изменило мое отношение к семейным фото. Раньше я несла пленку в мастерскую, через пару дней забирала фотографии, а потом несколько часов раскладывала их по альбомам, сидя перед телевизором. Я выбрасывала плохие снимки, и в результате получались замечательные альбомы.
Цифровые фотографии легко снимать, легко исправлять. Но у них есть свои недостатки. Мне нравится фотографировать, но чтобы сделать снимки приятным сувениром, требуется гораздо больше усилий. В программе Shutterfly я создаю цифровые альбомы, убираю эффект красных глаз, делаю подписи, но на это требуется время. Раньше я разбирала фотографии, глядя любимый сериал. С цифровой фотографией все не так: нужно садиться к компьютеру, щелкать и печатать, и на это уходит целый день.
Кроме того, фотоальбомы приносят особое чувство – это нечто такое, что я сделала собственными руками.
Садоводство, резьба по дереву, кулинария, домашний ремонт, уход за домашними любимцами, починка машины или вязание приносят глубокое удовлетворение. Они включают в себя физическое движение, их результаты ощутимы и видны, работа с инструментами, равно как и с материалами, приносит удовольствие. (Конечно, некоторые люди подобного терпеть не могут. Вспомним секрет взрослой жизни: То, что нравится тебе, вовсе не обязательно будет нравиться другим – и наоборот.) Даже сугубо творческие занятия: редактирование видеозаписей или создание интернет-сайта не приносят такого же тактильного удовлетворения, как занятия настолько простые, что творческими их назвать невозможно: например, разведение костра или разборка ящика. И тем не менее эти простые занятия способны доставить человеку глубокое удовлетворение.
Такое сложное искусство, как вышивка, к примеру, мне недоступно. Но мне всегда страшно нравилось заниматься поделками. В детстве я втыкала гвоздику в яблоки, чтобы украсить кухню. Я часами выписывала интересные цитаты в тетрадку, а потом украшала ее рисунками. В колледже я делала браслеты из бусинок. Сбор фотографий для альбомов доставлял мне огромное удовольствие. Теперь же мне нужно провести массу времени перед монитором, и мне это уже не нравится. Фотоаппарат и телефон постоянно переполняются от фотографий.
Ряды фотографий, которые существуют только в цифровой форме, повергают меня в депрессию. Меня тревожит то, что компьютерный сбой или дальнейшее развитие технологии могут их уничтожить. Обычный альбом может погибнуть при пожаре или наводнении, но какая же радость сидеть на диване с дочерьми и листать альбом! Не сравнить с необходимостью собираться вокруг экрана и просматривать цифровые снимки.
Мне очень хотелось сделать хороший альбом: красивые фотографии с длинными, продуманными подписями. Но стоило мне подумать о необходимости просмотреть сотни цифровых фото, как меня охватывало отчаяние. Я так много времени потратила на последний альбом, что впрягаться в эту работу снова!..
Я постоянно обещала себе, что сделаю альбом, «когда у меня будет свободное время», но в действительности-то свободного времени у меня никогда не было. Я никогда не бродила по квартире, размышляя, чем бы таким заняться. Но создание альбома стало для меня приоритетом, и я записала это дело в свой ежедневник рядом с визитом к педиатру. Я готова страдать по 15 минут в день.
С 1 января я установила на свой телефон таймер и стала каждый день посвящать по 15 минут разбору фотографий. (Чтобы не было скучно, я каждый день меняла звук таймера. Мой любимый звук – пение сверчков.) Я не собиралась определять, сколько дней уйдет на выполнение этой работы, потому что точно знала: сколько бы я времени ни отвела, мне все равно не хватит. Психологи давно заметили, что люди склонны недооценивать время, необходимое для завершения задачи.
Может, это моя особенность, но я точно знала, что если мне что-то нужно сделать, я вернее справлюсь с этой задачей, если буду заниматься ею каждый день Мне проще писать свой блог каждый день, чем три раза в неделю, легче гулять по 20 минут каждый день, чем несколько дней в неделю. Никаких сомнений: сделать это сегодня или завтра. Никаких оправданий.
Оказалось, что составление альбома – не столь утомительно, как я представляла. Нужно было только начать. Сначала я думала, что такое короткое время будет бесполезным. Первые 15 минут я посвятила тому, чтобы удалить ненужные фотографии из фотоаппарата. Затем нужно было решить, как загрузить остальные. Следующие несколько дней я делала то, что задумала, но не тратила ни минуты. В конце концов я нашла программу, которая располагала фотографии нужным образом. Сначала я колебалась, стоит ли это делать, но потом вспомнила свой любимый секрет взрослой жизни, позаимствованный у Вольтера: «Не позволяй лучшему быть врагом хорошего». Желание создать идеальный фотоальбом мешало мне работать над обычным. Мне нужно было проделать просто хорошую работу. Я не делала подписей, не редактировала, не улучшала фото, но альбом я собрала. В конце концов у меня появилось два огромных альбома. Какое счастье наконец-то поставить галочку в своем списке!
Когда альбомы были собраны, отправлены, напечатаны и получены, я приступила к следующей фазе проекта – подписям. Это заняло несколько дней, но работа была сделана. Почерк у меня плохой, писала я немного, но, закончив, я ощутила колоссальное облегчение.
Так, а теперь, когда фотографии разобраны, как сделать так, чтобы они больше не накапливались? Я открыла свой ежедневник на том дне, когда мы должны были вернуться из весеннего отпуска, и записала: «Сделать новый фотоальбом».
Когда альбомы оказались на полке, со мной произошло нечто такое, что я уже отмечала: завершение одной сложной задачи придавало мне силы для работы над другой. Покончив с фотографиями, я переключилась на разборку семейных видеозаписей – кассет и дисков. С кассетами было проще: нужно было заплатить (довольно много), чтобы их оцифровали. Но прошло несколько лет, прежде чем я принялась за эту задачу. Куча из 8 кассет и 8 мини-дисков превратилась в три стандартных диска.
Страдания по 15 минут в день показали мне, как многого можно добиться, регулярно выполняя разумный объем работ. Энтони Троллоп, плодовитый писатель, который произвел настоящую революцию в работе британской почты, замечал:
«Если каждый день выполнять небольшую работу, то в конце концов можно превзойти самого Геркулеса».
Задача в целом может казаться пугающей, но стоит разделить ее на небольшие части, и справиться с ней окажется довольно просто. Стоило мне начать, и все оказалось мне вполне по силам.
Каждый месяц устраивай приключения для джейми
Психологи давно хотели создать полную схему человеческой личности. В последнее время самой полезной была признана модель «Большая пятерка». Согласно ей личность оценивается по пяти показателям:
1. Открытость для жизненного опыта – широта ментальных ассоциаций.
2. Сознательность – реакция на запреты (самоконтроль, планирование).
3. Экстраверсия – реакция на награды.
4. Конформность – реакция на окружающих.
5. Нейротизм – реакция на угрозы.Пройдя этот тест и оценив себя по пяти показателям, я оказалась очень «сознательной», и это меня не удивило. Я всегда делаю свою работу вовремя. Часто бываю в спортзале. Сопротивляюсь соблазнам. Оплачиваю счета в срок. Мои дети всегда привиты от всех болезней. (Хотя по какой-то необъяснимой причине я не могу заставить себя регулярно пользоваться зубной нитью.) Действительно, сознательность – мое любимое качество.
Джейми тоже очень сознателен. Его сознательность не всегда касается дел, важных для меня, – например, он никогда не отвечает на телефонные сообщения. Но в действительно важных делах он невероятно надежен. Прекрасное качество для мужа.
Поскольку мы похожи друг на друга, то уважаем это качество. Я не заставляю Джейми выключать свой ноутбук, а он не возражает, если я говорю:
– В субботу мне нужно несколько часов поработать в библиотеке.
Мы оба не любим опаздывать, поэтому вечно проводим массу времени в аэропортах в ожидании самолета и в кинотеатрах до начала фильма.Сознательность во многом облегчает жизнь и даже способствует долголетию.
Но у сознательности есть и оборотная сторона: мы не умеем включать и отключать ее по желанию. Сознательность – очень суровое качество. Мы много работаем и мало развлекаемся. Мы никогда не пьем. Мы много времени проводим у компьютера. Мы редко ездим в отпуск. Мы редко выбираемся за пределы квартала или меняем что-то в своей жизни. Хотя такая жизнь нас устраивает, мне бы хотелось почаще развлекаться вместе с Джейми.
Я поняла, что мне нужно бороться и со своим стремлением к упрощениям и с чрезмерной увлеченностью работой. Мне не хотелось каждый вечер ложиться спать в 10 часов. «Теперь я остерегаюсь умеренности точно так же, как когда-то остерегался излишеств, – признавался Монтень. – У мудрости тоже есть свои излишества, и умеренность в ней столь же важна, как и в радостях жизни». Я сказала себе, что излишества вредны – даже в умеренности.
Хотя исследования показывают, что новизна и сложность способствуют счастью, начав свой проект, я была уверена, что это не про меня. Я считала, что ключ к моему счастью – стабильность и постоянство. Но со временем мне стало ясно: нет! Даже для такой, как я, новизна и сложность – стимулы счастья. В том-то и парадокс: счастье приносят не только стабильность и уверенность, но и сюрпризы, новизна и сложность. Позитивные события приносят нам больше счастья, если они неожиданны: сюрприз всегда усиливает интенсивность жизненного опыта.