Мы еще долго смотрели на диорамы. Когда мы вышли из музея, Элиза спросила:
– А можно я все сфотографирую?
– Конечно!
Элиза сделала несколько фотографий и пробормотала:
– Без фотографий ощущение неполное.
По дороге домой мы только и говорили о своем открытии. Не помню, чтобы что-то производило на меня такое впечатление со времен выставки Джозефа Корнелла в Художественном институте Чикаго.
Всю жизнь мне хотелось получать больше удовольствия от искусства. Я всегда чувствовала, что готова любить его больше, но не могла найти направления своим интересам. Я ходила на курсы рисунка, думая, что мне поможет умение рисовать, но нет… Увидев произведение искусства, которое мне нравилось, я ощущала огромное желание… использовать его, изменить, внедрить в свою жизнь… И, поскольку сделать этого я не могла, меня охватывало глубокое разочарование.
Когда мы шли домой, я подумала: «Чем мне так нравится эта диорама? Почему меня к ней так тянет?». «Проект Счастье» научил меня обращать внимание на любые проявление энтузиазма. В прошлом я часто игнорировала собственные интересы. Мне что-то нравилось, какая-то тема меня увлекала, но я об этом не задумывалась. А теперь я начала понимать, что у меня не так уж много увлечений, чтобы не думать об этом. Я продолжала думать о диораме, и вдруг меня посетила замечательная идея. Я приняла новое решение на этот месяц – «Создать тайное место».
– Послушай! – Я схватила Элизу за руку. – У меня идея! Давай сделаем подобный миниатюрный пейзаж дома. Сделаем сценку – в аптечке или на книжной полке! Это будет замечательно!
Я уже все себе представила. Мы бы открывали дверцу шкафа, а там не заурядные тарелки, а крохотная гора с озером.
– Здорово! – подхватила Элиза. – Но все нужно сделать очень хорошо. Мы сможем?
– Угу, – кивнула я. – А какую выбрать тему?
– Может, у Чарльза Симондса есть и другие диорамы?
– Возможно, но его работа музейного уровня. Это слишком дорого. Может, есть другие художники, которые делают миниатюрные сценки… Надо поискать…
– Я тоже буду искать!
– Конечно!
В тот вечер мне позвонила моя мама. Я рассказала ей о наших планах.
– Я уже смотрю на этот экспонат в Интернете, – сказала мама. – Замечательно!
– Представляешь, как было бы здорово: открыть дверцу и увидеть… сценку с русалками!
– Как Нарния в платяном шкафу! – подхватила Элиза.
В этот момент в комнату вошла унылая Элинор.
– Мамочка-аа… – печально протянула она.
– Минутку, ма, – сказала я. – Что случилось, Эно?
– Ты сказала бабушке, что хочешь сделать сценку. Но я так люблю маленькие игрушки! Я хочу играть с твоей сценкой в своей комнате.
– Ты права, – сказала я. – Я рада, что ты заговорила об этом, и мы все обдумаем.
Элинор была права. Она наверняка захочет играть. Нужно все как следует обдумать.
Несколько дней я рылась в Интернете. Я спрашивала советов у друзей, ходила на разные сайты, в том числе и туда, где продавали разные поделки.
– Посмотри-ка, – сказала я Элизе (мы с ней рыскали по Интернету на разных компьютерах). – Это называют фотографией со сдвигом и наклоном.
– Так фотографируют миниатюры? – спросила она, заглядывая мне через плечо.
– Нет! – ответила я. – Вот почему это так интересно. Это реальные фотографии, но прием со сдвигом и наклоном превращает эти сцены в миниатюры.
– А мы можем это сделать?
– Почему нет? Нам нужно побольше узнать об этом, когда будем делать свои миниатюры.
В конце концов я нашла человека, который делал именно то, что нам было нужно.
Я разместила в Twitter объявление: «Разыскиваю художников (в широком смысле слова), работающих в технике миниатюры. Есть какие-то предложения?» Кто-то из знакомых прислал мне ссылку на работы Жаклин Шмидт. Я была в восторге. Я тут же написала Жаклин, потом созвонилась с ней. Она прекрасно поняла, что мне нужно, и приехала к нам. Мы обсудили возможные элементы: вид на гору, синие птицы (мой личный символ), маргаритки (символ Элизы), бабочки (символ Элинор) и кусты черники (символ Джейми), а еще ручей или пруд, яркие облака, еле заметный деревенский домик, гнездо с четырьмя яйцами…
Я была в восторге. У нас скоро будет собственная миниатюра! В кухонном шкафу!
– Во что это обойдется? – спросил Джейми, когда я рассказала ему о своем плане.
– Помнишь, мы хотели что-то особенное на наше сорокалетие? – ответила я. – Мы так ничего и не купили. Это будет нашим подарком.
– Хм, звучит нормально, – кивнул он. – Но придется пожертвовать целой полкой. Куда ты все денешь?
– Я уже продумала, что и куда поставить. Все будет в порядке!
Поняв, что мне нравятся миниатюры, я неожиданно осознала, что любила их всю жизнь. Я много лет хранила музейный буклет о сказочном замке Колин Мур. Этот удивительный миниатюрный замок был выставлен в чикагском музее науки и промышленности. Я до сих пор люблю рассматривать иллюстрированные книги Дейры Райт: «Одинокая кукла», «Возьми меня домой», «Малыш». Я собирала книги Лори Никс – эта художница строила и фотографировала миниатюрные сценки. Прошлым летом в Диснейленде моим любимым аттракционом был Книжный уголок, где были воссозданы сценки из сказок. Я купила (но так и не собралась сделать) горный пейзаж, чтобы собрать его вместе с Элизой.
Когда я поняла, что привлекало меня в миниатюрах, то смогла понять и принять собственное увлечение, которого ранее не осознавала. Я всегда любила кукольные домики, скворечники, бонсаи, макеты деревень, аквариумы и террариумы – в общем, все такое. Если бы я сосредоточилась, то поняла бы это давным-давно.
И все же в идее создать горный ландшафт в кухонном шкафу было нечто фантастическое, почти мистическое. Я хотела создать тайное место.
Не осознавая, что я делаю, я уже создала одно тайное место. Несколько лет назад после незначительного ремонта у нас образовалось небольшое пространство, которое я по какой-то причине решила закрыть панелью, которая открывалась, только если нажать в определенном месте. Подчиняясь некоему импульсу, я поставила туда самые любимые фотографии нашей семьи. Я редко заглядывала туда – и к лучшему! В закрытости, тайности этого места было его очарование.
Я любила его, но никогда не задумывалась, почему я решила его создать, почему оно приносит мне такое удовлетворение. Только прочитав книгу Кристофера Александера «Язык шаблонов», я поняла, что мое желание иметь тайное место – это универсальный инстинкт. В схеме Александера за шаблоном 203 «Детские пещеры» идет шаблон 204 «Тайное место»: «Место, где удовлетворяется потребность в скрытности, желание прятать, помещать нечто драгоценное, что можно потом найти». Чтобы удовлетворить такие потребности, Александер рекомендует: «Создайте в доме место, небольшое, всего несколько квадратных футов. Это место должно запираться и быть тайным, т. е. о его существовании должны знать только вы». Это-то я и сделала! Но зачем? В «Поэтике пространства» Гастон Башляр объясняет: «В закрытом ларце всегда заключено нечто большее, чем в открытом. Попытка это проверить губит образы. Воображение всегда больше, чем жизнь».
В некоторых ларцах Джозефа Корнелла есть постоянно закрытый ящик, в котором лежит перо или что-то еще. Это тайное сокровище всегда казалось мне невероятно ценным. Когда в нашем кухонном шкафу появится миниатюрный пейзаж, у нас будет новое тайное место. В стенах моего дома может разместиться огромный мир – и только наша семья будет знать о его существовании! Я думала о тайном месте несколько недель, а потом вспомнила название диорамы Симмондса, которая подтолкнула меня к этой мысли: «Обиталища». Тема дома возникла сама собой – это было слишком символично, чтобы в это поверить!
Мое желание устроить дома тайный миниатюрный мир несло в себе не только стремление наслаждаться искусством и реализовать мечту всей жизни. Оно еще и иллюстрировало одну из тайн взрослой жизни: Лучше всего то, что естественно. Когда я стремлюсь к естественной для меня цели, прогресс идет быстро и легко. Когда же я ставлю перед собой неестественную, ненужную цель, вселенная блокирует мое продвижение к ней. Я больше не буду бороться с этим «параличом». Он станет для меня полезным ключом самопознания.
Впервые я заметила эту тайну взрослой жизни в других людях.
– Как тебе удается так проводить свои презентации? – спрашивала я с завистью. – Как ты нашла это место, где готовят лучший рисовый пудинг?
Подобные достижения казались мне абсолютной фантастикой. Обычно я слышала в ответ:
– Ну, даже не знаю… Как-то само собой получилось…
Но это не могло получиться само собой! Впрочем, на вопрос о том, как я решилась стать писателем, я отвечала практически так же:
– Как-то само собой получилось…
Я захотела вести блог и с удовольствием занимаюсь этим. А в сентябре я с легкостью нарисовала глицинию на стене моего храма работы.
Я твердила себе:
– Мне нужно больше узнать об искусстве. Это красиво, это интересно, это забавно!
Но я никак не могла подступиться к этой задаче. Когда же я обратила внимание на то, что меня привлекает, на что я смотрю с удовольствием, что нравилось мне по-настоящему, а не должно было нравиться по мнению других, то сразу открыла свою страсть и нашла способ ее удовлетворить. Я была страшно занята и все же находила время, чтобы посмотреть на работы некоторых художников. Мне не приходилось для этого «страдать по 15 минут в день» или искать другие побудительные мотивы. Мне просто хотелось, и я находила для этого время.
Кристофер Александер писал: «Удовлетворить себя трудно, невероятно трудно. Это вовсе не так просто, как может показаться, это самое трудное дело в мире, потому что нам не всегда нравится то, что приходится по душе нашему истинному «я», дремлющему в глубинах души». Быть собой. Быть Гретхен.
Конец апреля выдался холодным, но солнечным. Никаких ливней, и маргаритки и тюльпаны цвели в полную силу, и магнолии!.. Прекрасное время для прогулок по Нью-Йорку.