— Обыкновенное слово!
Она закипает и ласково спрашивает:
— А какая это часть речи, Ниночка?
— Существительное! — говорю.
— Что-о-о? Какое существительное? — Она от возмущения забыла про все свои кривляния и как заорёт: — Это — гла-гол!
— Да какой глагол? — Я тоже возмутилась и почти кричу: — Труд — это тяжёлая вещь, может быть — очень тяжёлая! А терпение, Ксения Кузьминична, это значительно хуже труда! Так что «терпение и труд» — это такой ужасный перетруд, что хуже некуда! Перетрудился человек от этого терпения — ну всё же понятно!
Пришла домой — еле-еле до ужина дожила, только Мамочке без подробностей рассказала. Вечером, когда уже был второй ужин, с Ёлкой, всё рассказала с подробностями.
— Да! — Ёлка была в восторге. — Ты Ксеничну уела!
— Страниц сколько? — спрашивает Папа.
— Четырнадцать! — говорю.
Бабуся и Анночка хлопают в ладоши.
— Немного! — говорит Папа. — А сколько раз прочитала?
— Два — один раз вчера вечером, второй — сегодня утром.
— А прочитала бы ещё сегодня… днём один раз — и всё это попало бы в длинную память — на всю жизнь! А так через месяц забудешь, потому что в короткую попало!
— Скажите, девочки, — спрашивает Мама, — я не очень понимаю, в чём тут уедание Ксении Кузьминичны?
— Мамочка! — говорит Ёлка торжественно. — Ксенична — змея, но змея глупая. Она русичка и, это моё предположение, наверное, за всю свою жизнь выучила «из стихов» только эту часть поэмы — и учила её лет пятьдесят, у неё явно плохая память, она никогда ничего не читает наизусть — всё по книге. А это она за пятьдесят лет выучила! Теперь смотри! — У Ёлки замечательно ехидный голос. — Она задала выучить четырнадцать страниц текста за один день — понятно, что никто за один день этого сделать не сможет. А про нашу память она ничего не знает и, естественно, не догадывается. Значит, план у неё, возможно, был такой: спросить, кто, мол, выучил поэму «Мороз, Красный Нос»? Она уверена, что руки никто не поднимет, — понятно, что никто не выучил. Тогда она скромно встаёт и говорит: «Тогда послушайте, дети, что написал гениальный русский поэт!» И сама бы всё прочитала. А тут Нинка — ба-бах! — И Ёлка хохочет.
— Какие у меня недобрые, чёрствые дети! — смеётся Мамочка.
— Да! — хохочет Ёлка. — Мы недобрые и чёрствые!
— И уели Ксеничну, — добавляю я, — потому что она — змея!
Перед лицом своих товарищей
Иду припрыгиваю по школьному коридору, мне навстречу — «А это кто такая?» — старшая пионервожатая. Увидела меня.
— Ты почему без галстука? — так строго спрашивает.
— Я — не пионерка, — говорю спокойно.
— Ты в каком классе? — Губы поджала, а сама радуется — поймала шпиона.
— В четвёртом! — Я тоже радуюсь, потому что знаю всё, что сейчас будет.
— В четвёртом все уже давно пионеры — почему тебя не приняли?
Вдруг мне так захотелось эту дурочку разыграть: мол, второгодница я, двоечница, на учёте состою в тубдиспансере — меня туда действительно почти запихнули. Но потом сразу расхотелось.
— В пионеры принимают в десять лет, — говорю скучным голосом, — а мне десять лет исполнилось только три недели назад.
Она растерялась, стоит думает.
— А ведь как раз три недели назад у нас был большой приём в пионеры, почему тебя не было? — уже осторожно говорит.
— А у меня как раз тогда было воспаление лёгких, — говорю совсем скучным голосом.
— Воспаление лёгких? — Она даже испугалась, бедная. — Знаешь, в школу приняли двух новеньких, они откуда-то посреди года приехали, им тоже недавно по десять исполнилось. И ещё одна девочка болела. Мы через пару дней — как раз начальство подъедет, — мы вас вчетвером примем. Да! — Чувствую, испугалась. — А как же нам быть с пионерской клятвой? Ты за два дня выучишь?
— Я её уже знаю! — говорю.
И протараторила ей клятву эту. А знала я эту клятву потому, что после той истории с красным галстуком, который Ёлка не разрешила родителям мне купить, я на следующий день спросила у Ёлки:
— А что это за клятва такая?
Ёлка её сразу мне «произнесла», ну а я, естественно, её запомнила!
— Знаешь, мы как сделаем: ты громко будешь её говорить, а девочки будут за тобой повторять! — Она так вдруг обрадовалась.
Я смотрю на неё и думаю: она ведь совсем не плохая, надо узнать, как её зовут, неудобно ведь без имени разговаривать.
В общем, приняли нас в пионеры, пришла я домой в красном галстуке и вдруг как-то очень… ярко вспомнила, как этот галстук мне нужен был тогда для пионерского салюта на линейке в лагере. А сейчас он мне не нужен — ну буду носить, конечно, как все. И тут я обиделась на Ёлку. Тогда не обиделась, а сейчас просто обозлилась! Ну, Ёлка, думаю, я с тобой после ужина поговорю!
Мы поужинали, все ещё за столом сидят, и я спрашиваю Ёлку:
— Скажи мне, пожалуйста, вот тебя принимали в пионеры — перед лицом каких таких «товарищей» ты давала пионерскую клятву?
— Я тебя не понимаю! — говорит Ёлка сердито.
— Прекрасно понимаешь! — говорю и стараюсь говорить спокойно.
— Все могут выйти из-за стола — ужин окончен! — говорит Мамочка. — Анночка, пойдём, я тебе нарисую то, что обещала.
Мы все говорим хором «спасибо!», и через минуту мы с Ёлкой остаёмся вдвоём. Мы сидим друг напротив друга.
— Меня сегодня приняли в пионеры! — И я смотрю прямо на Ёлку. — Я произнесла такую фразу: «…перед лицом своих товарищей торжественно клянусь…» А кто были эти товарищи — три девочки, которых я видела первый раз?
Ёлка стала какая-то озабоченная! Молчит, думает.
— И ты, когда тебя принимали в пионеры, — перед кем ты клятву давала, перед какими товарищами? Ты ведь не со своим классом вступала в пионеры — ты этих девочек первый раз видела!
Ёлка вдруг стала грустная. Молчит.
— Клятва, — говорю, — ведь очень серьёзная вещь! А то, что у нас было, это, по-моему, всё несерьёзное и… непонятное!
— Да, — говорит вдруг Ёлка, — ты права — непонятное!
И мне становится так жалко её — ну чего я полезла, всё она понимает. Только зря её расстраиваю!
— Ёлка, да ну их всех — и школу эту, и пионеров, у нас совсем скоро КАНИКУЛЫ — вот что самое главное! Спать будем сколько хотим! По театрам будем ходить! Здорово!
— Да, это здорово, — улыбается Ёлка.
Но улыбка грустная!
Кармен
Как замечательно — КАНИКУЛЫ! Зимние КАНИКУЛЫ! И у Мамочки опять для нас сюрприз — Большой театр, опера «Кармен». Мамочка говорит, что мы будем потрясены! И места замечательные — первый ряд второй ложи бенуа справа.
Мне вдруг захотелось красиво одеться — театр, тем более Большой театр, — это как раз то место, где надо быть красиво одетой. Но мы едем туда по морозу — в рейтузах и валенках. Что делать? Иду к Мамочке — она говорит, что это очень хорошо и правильно — в театре быть красиво одетой. Рейтузы и валенки снимем в уборной, сдадим их на вешалку, а нарядные туфли возьмём с собой.
И вот мы в театре — приехали пораньше, переоделись, мы все втроём нарядные. Гуляем по театру, и всё мне кажется родным и прекрасным. И даже толстые женщины в длинных, как сказала Мамочка, «вечерних» платьях с белыми тусклыми волосами, очень красными губами и ногтями кажутся мне симпатичными — они часть театра!
Купили программку, смотрю — «Кармен… Вера Давыдова». Мама говорит, что очень хороший состав певцов.
— Кармен — она кто? — спрашиваю.
— Цыганка, — говорит Мамочка.
Я про себя расстраиваюсь — к нам часто приходят молодые цыганки, они просят милостыню, и у них обычно один ребёнок на руках или совсем маленький рядом, а второй — в животе, это всегда видно. Бабушка их кормит на кухне и часто даёт какие-то старые вещи. У цыганок некрасивые тёмные лица и очень много юбок.
— Будет табор, — говорю немножко грустно.
— Нет! — смеётся Мамочка. — Скоро всё увидишь сама!
И начинается опера, увертюра! Какая музыка! У меня дыхание сжимается, и я действительно потрясена! Появляется Кармен — она стройная, красивая, у неё красивый голос, я очень рада, что она не похожа на этих цыганок, которых бабушка кормит. Она ходит, бегает, поворачивается, смеётся — живая красивая женщина, а не «оперная певица».
От этой прекрасной музыки в груди всё время что-то дрожит!
В антракте мы опять, как и тогда, едим пирожные, но у меня всё время какая-то тревога в груди. Мама говорит, что ей очень нравится Вера Давыдова — лучшей Кармен она не видела! Они обсуждают что-то с Ёлкой, а я волнуюсь — и, хотя всё вроде пока ничего, мне кажется, что всё это не к добру.
Вот она поёт «У любви, как у пташки, крылья…» — это единственное место в опере, то есть эта ария, которое мне не очень нравится как ария, — но я всё равно чувствую себя заворожённой. Зачарованной!
Кармен пляшет на столе — это так здорово.
И вот оно — я так и знала: «У вала близко Севильи…» Она Хозе разлюбила и рассталась с ним! Да что же это такое! «За мною юноши толпою, но не по вкусу мне они! Располагать хочу собою и новой жду снова любви!» Чёрт, мне это совсем не нравится!
Появляется другой мужчина — она изменяет Хозе!
Она гадает на картах — как страшно, я чувствовала, что это будет!
Сначала как будто ничего, но потом: «… неумолимы карты, и всё прочитаешь — ответ один: умрёшь! Да, если смерть близка, напрасно убегаешь! Всё в картах прочитаешь! Ответ один — умрёшь! Опять! Ещё! Опять мне смерть!»
Как она поёт, какая музыка — мне холодно в спине! Я знаю: она умрёт!
И вот появляется этот Тореадор — как она могла в него влюбиться, не понимаю. Он уходит на бой с быком.
И начинается ужасная сцена — Кармен и Хозе. Она так вызывающе себя ведёт — зачем? «… Но я горда и тебя не боюсь!» Как просит и умоляет её Хозе, как он благороден: «Кармен, но ещё есть время, да, ты ещё подумай… позволь, позволь спасти тебя, а вместе и себя!» Она опять за своё: «Бесполезны все просьбы, знаю я, что убьёшь ты меня! Но даже под угрозой смерти — нет! нет!» — и потом такая высокая, звенящая нота: «Не-е-ет!!! Не уступлю я никогда!» — на низком контральто, две октавы этой ужасной фразы, она в конце даже топает ногой — уже понятно: её жизнь, вернее её смерть, — решена!