— Мартышка, вот она, лестница! — показывает мне Папа на что-то непонятное и объясняет: — Это лестница винтовая. Представь себе, что ты идёшь внутри очень большой и длинной пружины.
Тогда я сразу её вижу — вот это да, никогда не видела винтовых лестниц и никогда по ним не ходила! Сторож мне говорит:
— Идти вам очень высоко, а ступеньки тут не такие, как на обычной лестнице, здесь высокие ступеньки. Так что спешить не надо, а то очень устанешь и можешь до верха не дойти.
— Спасибо! — говорю. — Я постараюсь!
И мы начинаем подниматься. Действительно, ступеньки очень высокие, и я не сразу к ним приспосабливаюсь. Но потом немножко думаю и приспосабливаюсь — сразу удобнее идти, но я не очень понимаю, что имел в виду сторож, когда сказал, что я могу не дойти до верха.
— Мартышка, — просит Папа, — я немножко устал, давай отдохнём!
— Давай-давай! — говорю, а сама волнуюсь, вдруг Папке тяжело, — Мамочка говорила, что у него «было что-то с сердцем».
Отдохнули, пошли дальше. Папка идёт первый, медленно идёт, наверное, быстрее не может. Не так уж долго идём, вдруг он опять останавливается.
— Давай ещё отдохнём, — говорит просительно.
— Конечно, отдохнём, — говорю.
Смотрю на него — он очень хорошо выглядит, совсем не запыхался, разглядывает всё вокруг, иногда на меня посматривает. И мне кажется, что совсем он не устал. Значит, он думает, что я устала? Папка, я сейчас тебя обхитрю!
— Пап, ты знаешь, что такое «набивалочки»? — спрашиваю весело.
— Нет! — удивляется Папа. — Даже никогда не слышал.
— Это такая игра на двоих. Прыгаем через верёвку. Правила такие: кидаем монетку, орёл прыгает. Прыгает, пока не споткнётся. Предположим, я споткнулась на двухсотом прыжке. Теперь Лена, которая со мной играет, должна отбить эти двести и, не переставая, прыгать дальше, пока не споткнётся. Предположим, она после двухсот прыгнула без остановки ещё триста — теперь я должна отбить эти триста и без остановки набивать ей как можно больше!
— Твой лучший результат? — спрашивает Папа.
— Семьсот! Двести с чем-то отбила, четыреста, почти пятьсот, набила! — говорю гордо, потому что это очень хороший результат. И получился у меня только раз!
— Да-а, Мартышка! Это совсем неплохо! — смеётся Папа.
Дальше мы идём без остановок до самого верха, так что мысль моя была правильная.
И мы выходим на воздух! Мы наверху! Мы над городом!
— Ты не боишься высоты? — спрашивает Папа.
— Я ничего не боюсь, Папка, милый! — кричу. — Я птицей сюда прилетела и сейчас полечу над городом!
— Нет, — серьёзно говорит Папа, — летать не будем. Я тебе сейчас всё покажу и расскажу.
И первое, что он мне показывает, — это крышу нашего дома на Писарева. Объясняет, что рядом. И начинает «экскурсию» по крышам. Но я довольно скоро перестаю понимать, какой дом, какой театр, какая канавка… Мне кажется, что я теряю чувство реальности, и мне кажется, что мы на огромном пароходе медленно плывём, если немножко поворачиваться, медленно плывём по какой-то удивительной реке. Потом я опять ощущаю себя на огромной высоте над городом, который совсем недавно стал мне улыбаться.
Я не лечу над ним, я над ним парю — это мой город! Я испытываю какой-то невероятный восторг. И очень хочется взлететь!
Мы долго ещё ходим там наверху и разглядываем город, потом спускаемся вниз — спускаться по таким высоким ступенькам хуже, чем подниматься. Но я так счастлива, и у меня такое удивительное чувство, что я стала выше, сильнее, умнее и что во мне появилось какое-то могущество, которого никогда раньше не было. Вернее, моя обычная уверенность в том, что я всегда смогу сделать всё, что мне надо, теперь превратилась в могущество! Я чувствую себя такой счастливой!
Вдруг вспоминаю: мы с Папой летим! Это до войны, на даче, значит, мне три с половиной года. Папа приехал из Москвы и катает меня на велосипеде.
Но это чувство полёта я ощущаю и сейчас!
— Пап, помнишь, как до войны ты летом на даче катал меня на велосипеде?
— Конечно помню, — смеётся Папа. — Тебе понравилось!
— Мне не просто понравилось, — говорю, — а мне казалось, что мы с тобой летим!
Мы стоим около Исаакиевского собора и едим пирожки «на потом».
— Сейчас мы с тобой пойдём в одно удивительное место, — говорит Папа, и у него очень загадочная улыбка.
— Это тоже будет чудо?
— Поехали, — говорит Папа, — ты всё поймёшь и тебе очень понравится! — смеётся Папа.
— Папа! Папочка! Неужели есть люди, которым не нравятся чудеса? — кричу.
И думаю: сколько чудес за один день!
«Норд»
Мы проехали на троллейбусе, немножко прошли пешком — мы на Невском и остановились около красивого невысокого здания. На нём вывеска: «Кафе „Норд“». Я думаю: кафе — это очень хорошо, но какие там могут быть чудеса?
Заходим внутрь. По-моему, Папа волнуется. Делаем несколько шагов, к нам подходит пожилой мужчина, одетый как-то по-театральному или даже по-цирковому. Папа что-то тихо ему говорит, мужчина кивает головой, правую руку поднимает и приглашает нас так, как будто давно нас ждал: «Прошу!» Мы идём вместе с ним — я удивляюсь: мы идём по кругу, а здание снаружи совсем не круглое. Я никогда не была в кафе, но, думаю, это кафе необыкновенное, тут, наверное, любые чудеса могут быть! Потому что мы проходим мимо очень красивых, полукруглых… почему-то я их сразу назвала ложами, как в Большом театре. По большому полукругу идёт красивый зелёный бархатный диван, перед ним в середине стол, несколько кресел, тоже из зелёного бархата. Спинка у этого огромного дивана высокая-высокая, но не до потолка. Мы проходим мимо одной ложи — там сидят двое, проходим мимо второй — там никого нет, проходим к третьей — мужчина заходит в неё, приглашает нас, показывает на диван и опять говорит, как самым любимым гостям: «Прошу!»
Мы садимся на диван, он кивает головой, делает что-то вроде полупоклона и уходит. Сразу приходит другой пожилой мужчина, в руках у него два тонких журнала. Он здоровается с нами, один журнал даёт Папе, другой — мне. Я сразу вспоминаю Мамочку, улыбаюсь ему и говорю приветливо: «Благодарю!»
Оказывается, что это совсем не журналы, — это меню, а человек, который их нам принёс, — официант. Папа всё рассказал, когда официант ушёл. Я говорю Папе, что мне ужасно нравится эта ложа — нас никто не видит, и мы никого не видим, как будто мы в отдельной комнате.
Мы едим пирожное, мороженое, пьём чай с лимоном — это так вкусно!
— Пап, и что здесь «удивительное»? — спрашиваю.
— Сейчас расскажу, — говорит Папа очень серьёзно.
И рассказывает.
— Тридцать первого августа двадцать девятого года мы с твоей Мамой пошли в ЗАГС, зарегистрировались и стали официально мужем и женой. Потом мы приехали в лучшее кафе-кондитерскую Петербурга и Ленинграда — мы приехали сюда, в «Норд», и здесь отметили это событие! Здесь мы отпраздновали нашу свадьбу. У нас был один гость — дядя Шура, потому что дядя Миша не смог по работе. Мы съели по пирожному, выпили чай с лимоном — тогда это было очень шикарно, вышли на Невский, Шура посадил нас в открытую машину — это был вообще немыслимый шик, и мы вдвоём поехали на Писарева. А в руках у Мыш… твоей Мамы был букет астр!
Мы оба молчим и пьём чай с лимоном. Папа чуть улыбается и смотрит куда-то далеко, а из глаз его сейчас идёт так много света, больше, чем обычно. В моей голове и в груди всё мчится, мелькает, и я никак не могу это успокоить. И вдруг вижу сцену из какого-то фильма: свадьба, старый человек, наверное уже пьяный, кричит: «Горько! Го-о-рько!» Невеста с женихом встают и целуются, быстро целуются. Тогда все начинают кричать, а народу за столом очень много: «Горько! Горько!» И бедные жених с невестой опять целуются у всех на глазах — теперь уже целуются долго.
И у меня в голове быстро пробегают все наши праздники — я не видела, чтобы Папа когда-нибудь целовал Маму при людях… и даже не видела, чтобы он её обнимал! Только при нас — и то очень редко.
«Это удивительное место!» — сказал Папа. И они оба удивительные, и Мамочка и Папа. Зачем им это «горько», целоваться при людях? Зачем целоваться жениху и невесте при людях? По-моему, это ужасная глупость и неприятность! Сразу в голове и груди у меня всё успокаивается. Я сижу сейчас на зелёном диване в этом кафе — сейчас июнь 1947 года, значит, почти восемнадцать лет назад они здесь праздновали втроём их свадьбу — даже не верится, что я здесь сижу!
Потом дядя Шура посадил их в открытую машину, они поехали по Невскому проспекту, и Мамочка держала в руках букет астр, подаренных ей Папой.
Я думаю, что ни у кого на свете не было такой замечательной свадьбы!
Море и «летающие человечки»
— Сегодня мы поедем на море, это Финский залив, — говорит Папа очень просто, как будто мы в булочную идём, — и будем там купаться, если ты захочешь.
— Папка! Как я могу не захотеть купаться в море! — Я просто завопила от радости. — Я же море никогда не видела, а тут я море увижу и купаться в нём буду.
Мы стоим около моря и любуемся им, день такой тёплый, даже жаркий, совсем нет ветра, а по морю бегут и переливаются маленькие-маленькие волны. Мы на море одни.
— Хочешь купаться? — спрашивает Папа.
— Ну Папа! — смеюсь я.
Мы раздеваемся, бросаем свою одежду недалеко от воды, Папа берёт меня за руку, и мы идём в море. Вода кажется мне тёплой, и мы как-то незаметно доходим до места, где вода мне уже до подбородка, а плавать я не умею. В лагере за три санаторные смены — они по сорок дней — нас водили купаться один раз.
— Мартышка! — говорит Папа. — Есть два предложения: здесь болтаться или пойти подальше, где мне по горло, там я буду держать тебя за руку, а ты будешь плавать с небольшой поддержкой.
— Пошли скорее! — кричу я. — Туда, где тебе по горло!
И я как будто плыву — от счастья я кричу, перехватываю руку, бью ногами и руками по воде, мне кажется, что я плыву, на глубине от радости я кричу всё громче и громче!