Я широко открываю глаза от удивления.
Он пожимает плечами.
– Да уж. Я тоже этого не ожидал.
Луна выходит из-за облака, яркая и смелая, озаряя всех улетающих голубей. Когда они поднимаются, становится все труднее отличить их от настоящих – подумать, что они не что иное, как резина и воздух.
– Может, сделаем это вместе? – Зак протягивает один из своих воздушных шаров. Я забираю у него «голубя», и мое зрение расплывается от слез.
В прошлый раз мы с этими ребятами собирались вне школы на совсем другой вечеринке, при совсем других обстоятельствах. Я никогда не перестану сожалеть о той ночи и том, что тогда сказала. Никогда не перестану сожалеть о том, чем у нас с Джорданом все закончилось, но во мне начинает расти крошечная надежда, что, может быть, Люси права и брат знал, как сильно я его люблю, всегда знал.
Я просто хотела бы попрощаться.
Мы с Заком отпускаем наших «голубей» в ласковый теплый ветер. Я молча повторяю семь имен, которые никогда не забуду: Мэдисон Ли. Маркус Нейлсон. Мистер Оппенгеймер. Джульетта Николс. Бритта Оливер. Майкл Грейвс. Джордан Макгинти.
Зак берет меня за руку; мы стоим и смотрим, как «голуби» улетают в ночное небо.
От автора
Я начала писать эту книгу за год до Паркленда (Алисса Альхадефф, Скотт Бейгель, Мартин Дуке, Николас Дворе, Аарон Фейс, Хайме Гуттенберг, Крис Хиксон, Люк Хойер, Кара Лафран, Джина Монтальто, Хоакин Оливер, Алина Петти, Медоу Поллак, Хеле Рамсей, Алекс Шахтер, Кармен Шентруп, Питер Ван) и Санта-Фе (Джаред Конард Блэк, Шана Фишер, Кристиан Райли Гарсия, Аарон Кайл Маклеод, Гленда Энн Перкинс, Анжелика Рамирес, Сабика Шейх, Кристофер Стоун, Синтия Тисдейл, Кимберли Воган). Восемнадцать лет спустя после «Колумбайна» (Кэсси Берналл, Стивен Курнов, Кори ДеПутер, Келли Флеминг, Мэтью Кехтер, Дэниел Маузер, Дэниел Рорбо, Дэйв Сандерс, Рэйчел Скотт, Исаия Шоулс, Джон Томлин, Лорен Таунсенд, Кайл Веласкес). Спустя пять лет после «Сэнди-Хук» (Шарлотта Бэкон, Даниэль Барден, Рэйчел Д’Авино, Оливия Энгель, Джозефина Гэй, Дон Хохспрунг, Дилан Хокли, Мадлен Хсу, Кэтрин Хаббард, Чейз Ковальски, Нэнси Ланца, Джесси Льюис, Ана Маркес-Грин, Джеймс Маттиоли, Грейс Макдоннелл, Энн Мари Мерфи, Эмили Паркер, Джек Пинто, Ноа Познер, Кэролайн Превиди, Джессика Рекос, Авиэль Ричман, Лорен Руссо, Мэри Шерлах, Виктория Ли Сото, Бенджамин Уилер, Эллисон Уайетт). Я могла бы продолжать и продолжать, перелистывать страницы за страницами, перечисляя все школы, где проходили массовые расстрелы. Назвать поименно всех жертв. В целом на момент написания этой книги 9 мая 2019 года, почти 250 человек погибли в школьных перестрелках со времен «Колумбайна». Согласно недавней статье в газете «Вашингтон пост», 228 000 учеников, так или иначе, подвергались угрозе огнестрельного оружия. С начала XXI века насилие в школе возросло на девятнадцать процентов. Школы теперь повсеместно оснащаются металлоискателями и охраной и практикуют занятия на стрельбище. Как говорит Макгинти в этой книге: «Теперь это одно и то же, пугающие места и повседневные». Такова наша реальность.
Я написала эту книгу для всех вас, кто ежедневно сталкивается с этой реальностью. Написала ее для людей, которые пережили трагедии, упомянутые выше, и многие другие, которых нет в списке. Оставшимся. Счастливчикам, которых преследует то, с чем они столкнулись и с чем им еще предстоит столкнуться. Людям, у которых вырвали их жизнь, перемололи, использовали в качестве расходного материала для СМИ, а затем забыли, когда мир пошел дальше.
Личные воспоминания этих людей выплеснули на первые полосы газет, их обсуждали на круглосуточных новостных каналах, а затем бросили собирать кусочки своей жизни, точно так же, как Мэй, Люси и других в моей книге, – бросили, и им приходится снова пытаться стать нормальными после того, как пыль осела, если нормальный – уместное слово в данном контексте.
Мир должен помнить выживших и их семьи. Последствия этих расстрелов могут откликаться годами.
Итак, всем детям, которые не могут двигаться дальше, потому что ваша боль все еще с вами и всегда будет, – я вижу вас. Вы не одиноки.
Кстати о психическом здоровье: стрелка в моей книге специально многие называют психом. Важно помнить, что большинство людей с психическими заболеваниями не являются агрессивными. После массовых расстрелов политическая риторика часто делает акцент на ментальном здоровье преступников, опасным образом упрощая сложную проблему. Роль, которую законы об оружии в США играют в этих инцидентах, нельзя сбрасывать со счетов или игнорировать. Я также слукавила бы, если бы не заметила, что наша страна отчаянно нуждается в более качественных и доступных услугах по охране психического здоровья детей.
Я написала «Счастливчиков» для тех, кто пережил ужасные события, подобные этим, и для тех, кто боится, что его когда-нибудь постигнет похожая судьба. Для тех, кто прошел через мучительные, душераздирающие времена и сумел пробиться на другую сторону. История Мэй – это история боли, страха и утраты, но также история надежды.
Без надежды мы никто.
Благодарности
Сижу здесь и смотрю на пустую страницу уже часов двенадцать, пытаясь придумать несколько интересных слов о моем Процессе и не забыть никого, кого должна поблагодарить. (Ладно, может, про двенадцать часов – это преувеличение, но ненамного.) Я наконец решила, что должна начать писать – потому что, как и в случае с книгой, если не начнешь, то никогда и не закончишь. МУДРЫЕ СЛОВА, РЕБЯТА.
Прежде всего, я действительно одна из счастливчиков. Я удостоена чести, благословения и радости, что все названные ниже люди вошли в мою жизнь и что мне посчастливилось удержать их… и, боже, я не уверена, что «посчастливилось» достаточно сильное слово.
Эта книга не была бы книгой без… большого количества людей. Нужна целая деревня – НЕТ! Чтобы создать книгу, нужен город, страна, мир. Так много частей должны собраться вместе!
Для начала – моя фантастическая, веселая, блестящая редактор, Криста Марино, которая сразу влюбилась в Зака и Мэй. Мне так повезло, что мой первый писательский опыт случился с тобой. Ты веселая и мудрая, и я бесконечно рада нашему знакомству.
Спасибо, что говорили со мной обо всем и заставляли меня смеяться, даже когда это было трудно. Беверли Горовиц, Барбаре Маркус, Джудит Хаут, Элисон Импи, Монике Джин, Фелисии Фрейзер, Элизабет Уорд и остальной фантастической команде Delacorte Press и Penguin Random House: спасибо всем за огромную работу, которую вы проделали над моей книгой. За то, что пригласили меня в офис и оказали мне такой теплый прием. Это больше, чем я могу выразить словами.
Кроме того, моему бесстрашному агенту, Андреа Моррисон, спасибо, что поверили в меня, мою книгу, мои письма. Спасибо, что всегда находили слова поддержки в ответ на мои слегка… панические письма. Спасибо, что приняли и оценили мой мыслительный процесс и тот факт, что я не люблю выводить статус-кво без серьезного разговора. Я бесконечно ценю вашу поддержку, редакторские навыки, отзывчивость и всестороннюю дерзость. Мне очень, очень, очень, очень, очень повезло, что вы оказались на моей стороне. Спасибо также команде из Writers House, особенно Эми Берковер, Эрике Макграт, Эрин Паттерсон и Кэролин Келли, которые сделали потрясающие и крайне ценные примечания к этой книге.
Штатному сотруднику Writers House, выдающемуся редактору Женевьеве Ганз-Хос: без вас эта книга НЕ была бы книгой.
Вернее, была, но так и осталась бы на моем компьютере, на двадцать тысяч слов короче, и без всего того, что в ней есть сейчас. Не говоря уже о том, что я могла бы вообще не написать эту книгу, если бы вы не вытащили меня из депрессии и не попросили прислать предыдущую рукопись. И пусть это в конечном итоге закончилось отказом, ваш прекрасный, душевный, чрезвычайно ободряющий ответ на мое письмо дал мне достаточно надежды, чтобы продолжать попытки. Спасибо. Правда.
Искренне благодарю всех авторов, которые оценили мою книгу, за ваше время, за ваши подсказки и за чтение! Выражаю особую благодарность Эрин Хан, Карен Макманус, Кэтлин Глазго, Лори Элизабет Флинн, Келли Кун, Кортни Саммерс и Бригид Кеммерер за советы, рекомендации и помощь по синопсису.
Спасибо всем первым читателям этой книги на ее различных стадиях:
моему мужу, который читает все, что я пишу, и ловит меня, когда я, вся в своих мыслях, вхожу в его кабинет и падаю на диван со стоном, что понятия не имею, куда развивается/развивался сюжет. Моим родителям, которых я почти силком заставляла читать книгу, когда та насчитывала примерно десять страниц, потом еще десять, а затем еще сто (ну вы поняли). Моим тетям, Барбаре и Кэти, которые были достаточно любезны, чтобы прочитать черновик. Моей сестре, что читает все мои вещи, потому что я ее заставляю (шучу… вроде бы). Моей кузине Саре, которая также вынуждена читать все мои вещи. И всем моим друзьям, что читали роман до правок: Джанет Геддис, Лесли Грамман, Джесс Лортон, Галлоуэй Олбрайт, Харпер Гленн, Дженнифер Соммерсби, Джефф Бишоп, Тайна Герреро, Дженн Моффетт, Алехия Доу, Шеннон Такаока, Джун Хур, Ева Гибсон и Сюзанна Парк.
Всем моим друзьям, которые мне как семья, – я люблю вас. И, в частности, спасибо Энн Мари Макгинти за то, что позволила мне украсть свою фамилию для моей книги. Мэй это ценит.
Джоанне Ковит, Ронде Штейнберг и Грэму Локетту за то, что терпели все мои вопросы, связанные со школьной политикой (и Грэму – спасибо, что помогли мне выбрать правильный сленг образца 2020 года).
Моему терапевту. Без вас не было бы книги. Без вас, я не думаю, что вообще что-то было бы. (Терапия действительно важна, ребята! Берегите свое душевное здоровье!)
Я знаю, что уже поблагодарила некоторых из следующих людей выше, но их нужно еще раз упомянуть, отдельно от их роли ранних читателей.
Мои родители – о боже. Я продолжаю твердить себе, что это не превратится в сопливые благодарности, а потом перехожу к этой части, и похоже… хлюпаю носом. Я слышала так много историй о том, как родные не поддерживают начинающих писателей, и поэтому знаю, как мне повезло, что я родилась у вас двоих. Вы всегда поощряли меня – с первых дней и до сих пор – следовать за моими мечтами. Спасибо, что всегда отвечаете на мои звонки (даже если это седьмой звонок за сутки). Спасибо за то, что научили задавать вопросы и мыслить рационально. Я могла бы написать вам благодарственную записку, но не думаю, что мне это позволено, поэтому просто скажу, что люблю вас очень-очень сильно.