Каждый день в этой маленькой московской квартирке, которая окнами выходит на Ленинский проспект, невысокая пожилая женщина садится на велотренажер и полчаса усердно крутит педали. Оксана Николаевна Васильева привыкла вести здоровый образ жизни, не позволяя себе расслабиться.
У нее складывалась обычная для советского человека биография: школа, институт, семья, научная работа. Девушка участвовала в альпинистских вылазках на Памире и Кавказе, ходила в туристские походы, сплавлялась на байдарках в весеннее половодье по Подмосковью. Веселая компания молодых ученых спортклуба Академии наук была очень интересной для юного физиолога.
Жизнь катилась по накатанной колее, приучая к личной реализации большевистских лозунгов: жизнь – борьба, главное – труд во имя счастья впереди. И какие бы передряги и несчастья ни случались в дальнейшем – развод, гибель сына, – Оксана всегда спасалась работой.
Но вот однажды в судьбе уже кандидата биологических наук, уважаемого сотрудника Института медико-биологических проблем Академии наук на 67-м году жизни произошел перелом.
Она моделировала ситуации, изучая мозговую регуляцию движений в космических условиях на животных – собаках, обезьянах. А тут оказалось, что не может управлять собственными непослушными ногами и перестает ходить. Оксана Николаевна «загремела» в миастенический центр неврологического отделения больницы МПС. У нее обнаружилась полиневропатия – заболевание, при котором нарушается передача сигналов в спинном мозге из-за повреждения миелиновой оболочки нерва. Этот недуг выбирает обычно свои жертвы среди диабетиков и алкоголиков. А у Васильевой он был связан со сбоями в эндокринной системе и вызван аутоиммунным тиреоидитом, когда организм атакует собственную щитовидную железу.
Заболевание похоже на рассеянный склероз, только там разрушение идет сверху вниз, а тут – снизу вверх. При иммунном заболевании врачи стремятся подавить бурную деятельность щитовидной железы, чтобы она не вырабатывала лишнее количество гормонов, разрушая свое как чужое. Но, закрывая «фабрику» по производству гормонов, неизбежно повреждают иммунную систему. И возникают заболевания, о которых прежде не знали. Например, коксоартроз. В результате неинфекционного воспаления неожиданно разваливается сустав. И пока Васильеву лечили актовегином, мексидолом для поддержания мозгового кровообращения, у нее разрушилась головка бедренной кости, развился асептический (неинфекционный) некроз тазобедренного и коленного суставов. В результате – две операции, два искусственных импланта, инвалидность и прикованность к постели. Так началась вторая жизнь Васильевой.
Еще в начале своего заболевания Оксана Николаевна как-то поделилась тревогами со своей близкой приятельницей. А та вдруг заявила: «Что это ты все говоришь о своих болячках?» И Васильевой вдруг вспомнилась мама, которая, будучи больной миеломой, никогда не жаловалась. И наставляла дочь: о своих хворях откровенничай только с лечащим врачом. Для окружающих Оксана Николаевна закрыла свои уста о несчастьях.
«С вами так просто и хорошо иметь дело, вы очень легкий человек, оптимист», – неожиданно признался ей в лифте молодой сотрудник. Знал бы он, в какой трагический момент ее жизни одарил Васильеву комплиментом! Но Оксана Николаевна выбрала свой кодекс чести и достоинства, который готова прописать всем, кто тяжко болен. Основываясь на собственном опыте, она утверждает:
«Не превращай близких в жертвы твоего недуга, не обрушивай на них тяжесть своих переживаний. Конечно, кажется естественным желание больного человека опереться на чье-то плечо, искать утешения. Он остро переживает невнимание жены, детей, забывая, как трудна окружающим дополнительная нагрузка по уходу за нездоровым родственником. Выдержать это правило, когда страдаешь, конечно, нелегко. В помощь – только самоуважение. Если сам себя не ценишь, терзаясь мыслями о своей никчемности и ненужности, болезнь «съест», поглотит тебя».
«Не скрою, была у меня даже мысль покончить счеты с жизнью, – говорит Оксана Николаевна. – Но преодолела. Помогло опять-таки чувство собственного достоинства. Как ни парадоксально, мне почему-то вспомнился критический момент в прежней работе. К нам в институт физиологии детей и подростков Академии педагогических наук нагрянула комиссия для проверки обязательных дневников, в которых сотрудники должны были по часам фиксировать свою деятельность. Когда меня спросили, где отчет и чем именно я занималась, я подняла голову, выпрямилась и ответила, что в рабочее время думала, а дневник не веду. И услышала: «Думать не советую…» Думать-то как раз всегда и надо, с самим собой так и эдак обсуждая создавшуюся ситуацию. Ей-богу, очень способствует улучшению любого дела подобное «промывание» мозгов».
Из этого вытекает и еще один актуальный принцип жизни тяжело больного человека: нужно самому вникать в суть собственных проблем со здоровьем. Читайте, разговаривайте с медиками, изучайте свой недуг, – советует Оксана Николаевна. И «по секрету» рассказывает, как ей удалось «выбить» из заместителя главного врача дорогостоящее лекарство именно благодаря личной осведомленности о положенных льготных новинках. Не с черного хода и за деньги, а честным путем!
Другое правило Васильевой – неукоснительное соблюдение здорового образа жизни. Свободный от болезней человек может позволить себе всякие вольности. Но если ты страдаешь тяжким недугом, то должен придерживаться правил выбранной системы, будь то официальный курс лечения или способы народного врачевания. Конечно, то, что лежачая больная встала на ноги – это в первую очередь достижение отечественных мастеров медицины. Но и приговоренная к неподвижности постаралась!
Оксана Николаевна, например, долгое время старательно училась ходить после операций и пребывания в стационарах. Окружающие только удивлялись ее настойчивости. Но ведь если при восстановлении закрепятся ошибки, то и уставать будешь быстрее. Поэтому она, как послушная ученица, вновь и вновь заставляла себя на «уроках» медсестер ступать, начиная с пятки, не шаркать ногой и тщательно выполнять все мелкие движения, о которых мы обычно не думаем, шагая. В результате лежачая больная сменила костыли на две палки, а потом стала ходить только с одной тростью. Хотя в ее положении, когда орган равновесия нарушен, стена – необходимая опора. И двигается инвалид в два раза медленнее, чем остальные, но двигается, сам идет! И это редкое достижение!
Главным стимулом оздоровления Васильева считает труд. Если человек отдастся во власть своих болячек – пиши пропало. Неврология физических потерь человеку не возвращает. Врачи сумели приостановить прогресс ее заболевания, сняли боль. Выздороветь при таком диагнозе, как у нее, невозможно. Значит, надо стиснуть зубы и приспособить свою жизнь к возникшим трудностям. Восприняв этот постулат как аксиому, Оксана Николаевна так и не бросила работу, добившись специального разрешения на труд, несмотря на инвалидность.
Увлеченность делом, чем бы человек ни занимался, она считает главным в биографии каждого человека. Это – как условный рефлекс, без которого пропадает интерес к жизни. Поэтому даже в выходной, когда Оксана Николаевна не едет в институт, она садится за компьютер и продолжает свои исследования. А как же!
Вот почти 80-летний старший научный сотрудник лаборатории гравитации спешит закончить определенный этап эксперимента. С помощью Оксаны Николаевны человекообразные приматы с удовольствием гоняют курсор по компьютерному экрану, стараясь заработать вкусный приз. Подобные игры позволяют определить приспособительные возможности космонавтов. Васильева торопится, ей некогда, потому что на носу – поездка в Голландию на защиту диссертации коллеги. Научный спор там предстоит весьма горячий. Надо подготовиться. Поэтому не будем больше мешать занятому человеку, которого не однажды посмели предназначить к лежанию в постели и безделью. В своей второй – инвалидной – жизни ее сердце томят только две неисполнившиеся мечты – она никогда не прыгала с парашютом и не побывала на Дальнем Востоке.
Только вперед!
Специальность анестезиолог-реаниматолог появилась в нашей стране полвека тому назад. А в 2004 г. заслуженный врач РФ, доктор медицинских наук, профессор Галина Ивановна Мартынова отмечала тридцатилетний юбилей своей работы на посту руководителя отделением анестезиологии и реанимации Клинической больницы Управления делами президента России. Пионер нового направления клинической медицины, родившегося в недрах хирургии, Мартынова многое могла бы рассказать об особенностях становления этой специальности. Но сегодня речь не столько о профессии, сколько о биографии ее обладательницы.
В далеком 1945 году семиклассница Галя заболела полиомиелитом. После двухгодичного лежания на кровати приговор врачей был безапелляционен: в лучшем случае сможет передвигаться на костылях. Девочка оказалась прикована к постели, кажется, навсегда – ноги ее не держали, сидеть она не могла. И смириться с этим для подростка было просто невозможно. «Все равно поднимусь, кончу школу и буду врачом, как мама», – решила Галина.
Наверное, она стала одной из первых учениц в нашей стране, которая окончила школу экстерном. Учителя приходили к ней домой раз в месяц и принимали «зачеты». Десятилетку Мартынова закончила с медалью. Разуверившийся во всесилии медицины ее отец (он был в звании полковника) регулярно ездил в подмосковную Тайнинку к знахарю, который бочками варил зелье из 40 трав и врачевал им страждущих от всех болезней. Зелье Галине не помогало. А как поступить в медицинский институт при диагнозе «полиомиелит с поражением пояснично-крестцового отдела», тоже было неясно.
Абитуриентке сделали жесткий корсет от шеи до ног, для ног – специальные устройства – туторы. Они представляли собой два кожаных «панциря» с металлическими полосами по бокам и особыми замками на коленях. Парализованные мышцы не держали, и если не закрыть замки, стоять было невозможно. Вот в таких доспехах и предстала перед приемной комиссией медалистка – шестнадцатилетний инвалид первой группы. Ей отказали: «По окончании вуза распределят тебя в сельскую больницу, а ты не сможешь даже сесть на подводу, чтобы поехать к больному». Но не в характере дочери военного было сдаваться и смиренно отступать от задуманного.