Младенцы, лишенные физического или эмоционального контакта с родителями или опекунами, сталкиваются с трудностями в социализации, которые могут сохраняться в течение всей жизни. Младенцы нуждаются не только в пище и сне: им необходимы душевное тепло и объятия, а когда они начинают ползать и ходить, у них возникает потребность во взаимодействии со взрослыми. То же самое касается разных биологических видов, а не только млекопитающих[121], а также разных возрастных категорий. Социальное развитие ребенка – хрупкая система, а здоровое, правильное воспитание не данность, особенно среди людей, у которых тоже не было хороших родителей. Непоследовательные в своих привязанностях и внимании родители наносят детям психологический вред. Многие дети, которым не посчастливилось иметь благополучные отношения с родителями, вырастают не способными доверять людям.
В головном мозге есть зоны и системы, отвечающие за определенные виды мыслительной деятельности, – например, мы говорим о слуховой, зрительной или моторной коре, а также областях мозга, где формируются вкусовые ощущения. В случае нормального развития мозга глазные нейроны находят путь к зрительной коре. Аналогичным образом рецепторы формирующегося языка плода прокладывают себе путь ко вкусовой зоне коры головного мозга, для того чтобы определенная комбинация импульсов интерпретировалась как кислое или сладкое[122]. Нейроны внутреннего уха растут до тех пор, пока не достигнут слуховой коры, останавливаясь сначала на пяти промежуточных станциях, которые помогают подготовить звук к тщательной обработке. Для тех из вас, кого интересуют детали: промежуточные станции – это улитковые ядра в стволе головного мозга, верхний оливарный комплекс, нижнее двухолмие, верхнее двухолмие (для управления поворотом головы в направлении резких звуков), а также медиальное коленчатое тело.
А что же люди, которые родились глухими? Разве их мозг не получает информации от органов слуха? Когда это происходит, мозг во многих случаях адаптируется, перестраиваясь для максимально эффективной работы. Визуальные стимулы, особенно передающие данные о коммуникации (как в случае языка жестов), прокладывают себе путь к так называемой слуховой коре, используя этот участок нейронной «недвижимости» для коммуникативного взаимодействия. В языке жестов есть синтаксис и грамматика, как и в разговорном языке (такой язык не представляет собой совокупность неструктурированных жестов); кроме того, при его использовании задействуются многие из тех же областей мозга, что и в речи. В соответствии с описанным выше принципом критических периодов для развития навыков речи младенцы с врожденной глухотой должны познакомиться с языком жестов или получить кохлеарные импланты в это время, иначе они так и не смогут свободно владеть языком.
Точно так же у слепых людей, читающих по шрифту Брайля, включается зрительная кора головного мозга, а информация, полученная посредством касания пальцев, направляется в те зоны, которые обычно активируют визуальные стимулы. Нейропластичность предоставляет людям с врожденной слепотой механизм компенсации, благодаря которому измененная церебральная организация делает возможной активацию зрительной коры шрифтом Брайля (тактильным чтением), так же как и восприятие речи[123].
Как происходит такая функциональная реорганизация мозга, до сих пор не ясно. Мы не знаем точно, как «слуховые» нейроны находят зрительную кору или как «зрительные» нейроны находят слуховую кору. Что произошло бы, если бы стимулы от вкусовых рецепторов языка поступали в зрительную, а не во вкусовую кору? Неужели мы видели бы различные вкусы? Под влиянием кислого вкуса в ваших глазах возникал бы определенный цвет или форма? Возможно, именно это происходит с младенцами на раннем этапе отсутствия дифференциации, в период «психоделического великолепия».
В ходе серии уникальных экспериментов исследователи стали понемногу изучать этот вопрос. Команда под руководством Мриганки Сура из Массачусетского технологического института заблокировала путь от сетчатки к зрительной коре у маленьких хорьков[124]. Как думаете, к какой области мозга подключились нейроны сетчатки, после того как их обычный путь был заблокирован? Они не только проложили себе дорогу к слуховой коре, но и создали в ней своего рода топографическую карту зрительного мира хорьков. Существование такой кросс-модельной пластичности может объяснять, почему у некоторых слепых или глухих людей развиваются незаурядные способности, связанные со здоровыми органами чувств.
Младенчество – период перцептивного и умственного развития, но до его завершения это, можно сказать, также период некоторой путаницы и отсутствия контроля над своим телом. В таком случае старение в каком-то смысле подобно младенчеству, потому что мы можем страдать недержанием или потерять способность самостоятельно питаться. Нам трудно понимать речь и не всегда удается выражать себя так свободно и беспрепятственно, как хотелось бы. С возрастом способность к сенсорной интеграции понемногу угасает, но в целом людям преклонного возраста в большей степени свойственно использовать слуховую и зрительную информацию в совокупности – к счастью[125]. По сравнению с молодыми людьми пожилым требуется больше времени на то, чтобы запечатлеть в памяти новую информацию.
С возрастом большинство из нас сталкиваются с целым диапазоном проблем интеллектуального характера, возникающих по разным причинам. Вследствие образования бляшек и частичной блокировки артерий (атеросклероза) нарушается кровообращение. Снижение способности вырабатывать нейрохимические вещества приводит к менее эффективной активации нейронов[126]. Концентрация дофамина падает примерно на 10 процентов каждые 10 лет, а уровень серотонинового и нейротрофического фактора мозга с возрастом тоже снижается[127]. Многолетнее потребление алкоголя может привести к отмиранию нервных клеток и сокращению объема мозга[128]. Снижение эффективности синаптических связей влечет за собой общее замедление мыслительных процессов. С возрастом ослабевает или полностью утрачивается способность к регенерации изолирующей миелиновой оболочки, окружающей аксоны, что приводит к сокращению электропроводимости мозга. И наконец, после 35 лет у большинства взрослых людей объем мозга начинает постепенно уменьшаться. К 60 годам мозг становится меньше на 5 процентов за одно десятилетие, а к 70 годам этот процесс еще больше ускоряется[129]. Все эти факторы приводят к общему замедлению когнитивных функций[130].
В значительной мере объем и вес головного мозга уменьшаются за счет сокращения префронтальной коры и гиппокампа. Префронтальная кора участвует в постановке целей, составлении планов, разделении крупного проекта на части, контроле импульсивности и принятии решений о том, на что следует направить внимание. Как я уже говорил, эта область мозга формируется в детстве в последнюю очередь и становится полностью развитой уже после достижения половой зрелости, к 30 годам. С учетом того, что префронтальная кора связана с контролем импульсивности, в ходе ряда судебных разбирательств адвокаты защиты утверждали, что двадцатилетних молодых людей не следует привлекать к ответственности за нарушение закона, поскольку у них полностью не сформирована префронтальная кора, что позволило бы им контролировать свои порывы, как взрослым.
Кроме того, при старении префронтальная кора первой демонстрирует признаки износа. «Одна из самых серьезных проблем людей преклонного возраста – это ухудшение способности следить за своими мыслями и не отвлекаться под влиянием внешних факторов, – говорит Арт Шимамура. – Хорошее состояние мозга в значительной мере зависит от сохранения здоровой и активной префронтальной коры. Чем чаще мы ее задействуем в повседневной деятельности, тем лучше сможем контролировать свои мысли и мыслить гибко»[131].
Еще одна область мозга, хорошая работа которой необходима для интеллектуальной вовлеченности, – медиальная височная доля, расположенная за ушами. В ее составе есть область в форме морского конька под названием «гиппокамп», которая имеет большое значение для хранения и извлечения воспоминаний. Представьте, что вы с друзьями отправились на спектакль. Префронтальная кора вызывает у вас желание прочитать программу, чтобы понять, о чем говорят ваши спутники, и придумать подходящий ответ. После начала спектакля именно эта зона сдерживает ваш порыв разговаривать или кричать во время представления. Между тем медиальная височная доля связывает свойства текущего опыта с предыдущими, аналогичными элементами – например, когда вы были на спектакле, или в этом театре, или ходили куда-то вместе с этими же друзьями. Кроме того, эта же часть мозга помогает сохранить все эти мысли и элементы опыта, чтобы восстановить их в будущем. Без ее участия все связи были бы утрачены и вы не смогли бы впоследствии вспомнить этот опыт как отдельное событие. А без гиппокампа, проснувшись следующим утром, даже не вспомнили бы, как хорошо провели время.
Еще один серьезный фактор снижения умственных способностей при старении связан с разрушением миелина – жировой прослойки, обволакивающей аксоны и служащей изоляцией. С возрастом, начиная примерно с 50 лет, тракты белого вещества, или проводящие пути мозга, аксоны в миелиновой оболочке, деградируют, а ремиелинизация замедляется настолько, что больше не может продолжаться