ОСЯЗАНИЕ
Осязание с возрастом тоже ухудшается. Уменьшение притока крови к конечностям (кистям и стопам) может привести к повреждению расположенных в них осязательных рецепторов, поэтому пожилые люди могут не чувствовать, что в ванной скользко, или не способны отличить горячую воду от холодной. По мере старения осязательные рецепторы в подушечках пальцев разрушаются, что приводит к потере чувствительности. Мы становимся неуклюжими. Из-за артрита больно двигать пальцами рук и ног. Хирург Атул Гаванде пишет: «Утрата двигательных нейронов в коре приводит к потере подвижности. Ухудшается почерк. Скорость рук и восприятие вибрации снижается. Все труднее становится пользоваться стандартным мобильным телефоном с его крохотными кнопками или сенсорным экраном»[203]. Участки кожи могут онеметь, а осязательные сенсоры изнашиваются или снижается миелинизация.
Один распространенный недуг преклонного возраста, который кому-то покажется надуманным, на самом деле вполне реален. Участок кожи на спине, обычно расположенный там, где его трудно достать, начинает периодически зудеть, причем иногда зуд не прекращается. Его нельзя облегчить даже почесыванием. Поскольку это состояние обусловлено повреждением определенных нейронных путей, эти же пути блокируют облегчение, которое обычно приносит почесывание. Такое состояние называется парестетической ноталгией. Метод излечения нам пока неизвестен, а лекарств, облегчающих зуд, очень мало. Противовоспалительный гель с действующим веществом диклофенак натрия (фирменное название «вольтарен») избавляет от зуда некоторых больных. Кроме того, получены обнадеживающие результаты от применения крема и мази на основе каннабидиолов.
ВКУС И ОБОНЯНИЕ
Нарушения зрительной и слуховой систем знакомы нам больше, чем нарушения других органов чувств, но старение негативно сказывается и на вкусе и осязании. Обонятельные расстройства проявляются тремя разными способами: частичная потеря обоняния называется гипосмия, полная потеря обоняния – аносмия, а измененное восприятие (когда все пахнет не так, как должно) – фантосмия. (Если вас взволновали все эти незнакомые слова, обратите внимание на их префиксы, чтобы запомнить, что они означают: «гипо» – слишком мало, «ано» – без чего-то, а «фанто» – ну, как вам известно, означает то, чего на самом деле нет.) Фантосмия часто проявляется как обманчивое ощущение, будто пахнет горелым, испорченным, гнилым – словом, чем-то неприятным.
Ослабленное обоняние весьма часто встречается среди людей преклонного возраста, об этом нарушении сообщает половина людей в возрасте от 65 до 80 лет, а также три четверти тех, кому перевалило за 80 лет[204]. Это не просто неудобство. Обоняние дано нам не только для того, чтобы мы могли почувствовать запах сосновых иголок в лесу или аромат духов любимого человека. Оно имеет решающее значение для способности человека реагировать на угрозы здоровью и жизни, такие как опасные отработанные газы, загрязненная окружающая среда, протухшие, испорченные продукты питания. В этих случаях обоняние служит системой раннего обнаружения угрозы. И между прочим, не будучи способными ощущать запах, вы не сможете ощутить и вкус. Без обоняния луковицу легко перепутать с яблоком (с закрытыми глазами, конечно). Кроме того, вы лишаетесь важного механизма, позволяющего предотвратить поедание испорченных продуктов. Каждый год немало пожилых людей погибает от случайного отравления природными или выхлопными газами, поскольку они не чувствуют запахов. Среди людей преклонного возраста с нарушениями обоняния риск смерти по любым причинам на 36 процентов выше.
Как правило, у женщин более тонкое обоняние, они способны различать запахи, которых не опознают мужчины, поскольку у дам больше обонятельных нейронов. Для того чтобы вы ощутили запах, химические вещества объекта, который вы нюхаете, должны попасть через ноздри или рот в носовую полость, где они вступают в контакт со слоем слизи, покрывающим кожеобразный слой клеток, где находятся наши обонятельные рецепторы. В обонятельной системе человека насчитывается более 350 различных рецепторных белков, в сочетании друг с другом они позволяют нам различать триллион различных запахов[205].
Эти клетки иногда повреждаются в процессе жизнедеятельности, но обычно восстанавливаются, подобно поврежденным клеткам кожи. Однако с возрастом это становится все более сложным или невозможным из-за совокупного повреждения, обусловленного загрязнением или вирусной и бактериальной инфекциями. Ограничивает восстановление клеток и возрастное сокращение теломер. Теломеры – это защитные колпачки на конце последовательностей ДНК, которые укорачиваются с каждой очередной репликацией. Самые современные и передовые исследования по борьбе со старением направлены на поиск способа замедлить скорость сокращения теломер – и, вероятно, мы можем увидеть это при нашей жизни.
Какой запах имеет для нас окружающий мир, зависит от еще одного фактора – нейромедиатора ацетилхолина. Подобно всем нейромедиаторам, ацетилхолин принимает участие в реализации нескольких функций мозга и тела; было бы слишком большим упрощением полагать, что каждое химическое соединение в мозге контролирует одну модель поведения, эмоцию или реакцию. Ацетилхолин – часть холинергической системы головного мозга; он необходим для консолидации воспоминаний во время четвертой стадии сна. Кроме того, этот нейромедиатор непосредственно задействован в обонянии, способствует концентрации внимания, обучению и запоминанию запахов. Как и в случае со многими другими нейрохимическими веществами и гормонами, с возрастом его выработка сокращается. Иногда нарушение обоняния служит признаком возрастных заболеваний, таких как болезнь Альцгеймера, болезнь Паркинсона, синдром Корсакова, а также не связанных с возрастом заболеваний, в частности боковым амиотрофическим склерозом и синдромом Дауна. По всей видимости, все это связано с повреждением холинергической системы. Лекарственные препараты, усиливающие холинергическую активность (например, ривастигмин), облегчают симптомы у пожилых людей независимо от того, связаны ли обонятельные нарушения с той или иной болезнью или это самостоятельное заболевание.
О вкусе хочется думать только в связи с тем удовольствием, которое он доставляет: хорошая еда, изысканное вино, любимый десерт, кожа любимого человека. Однако вкус важен по другим причинам. Его нарушения меняют выбор продуктов и приводят к ухудшению питания, потере веса и снижению функций иммунной системы, если мы не потребляем достаточно витаминов и минералов. Кроме того, вкус помогает подготовить тело к перевариванию пищи, запуская выработку слюны, а также желудочных, поджелудочных и кишечных ферментов[206]. Значение приятных ощущений от вкусной пищи в преклонном возрасте повышается, поскольку другие источники сенсорного удовлетворения, такие как физический контакт, ослабевают или становятся более редким явлением.
Возможно, в школе вы узнали, что мы ощущаем четыре вкуса: кислый, соленый, сладкий и горький. Однако ученые, изучающие вкус (да, есть и такие) обнаружили пятый вкус – вкус умами, который выявляет присутствие одной из аминокислот, глутаминовой кислоты. Обычно его описывают как мясистый или наваристый вкус[207]. Такой вкус у мяса, рыбы, грибов и соевого соуса; он есть в грудном молоке примерно в той же пропорции, что и в бульоне. Тем не менее даже этот новый пятый вкус не дает полной картины ощущений. Способность ощущать вкус позволяет нам определять содержание жира в продуктах питания, в частности эмульгированное масло, именно оно придает мороженому с высоким содержанием сливочного масла его притягательное «вкусовое впечатление». Мы можем чувствовать вкус мела, как в случае кальциевых солей, основного ингредиента антацидных препаратов, а также металлический вкус, который встречается в продуктах питания, богатых железом или магнием. Различные ощущения от пищи помогают нам поддерживать сбалансированный рацион, включающий в себя необходимые питательные вещества.
Многие пожилые люди жалуются на то, что блюда не имеют вкуса[208]. Как правило, эта жалоба обусловлена обонятельными нарушениями. Обоняние работает в тандеме со вкусовым восприятием, для того чтобы передать вкус пищи и напитков, а сенсоры на внутренней стороне щек передают эту информацию в обонятельные центры головного мозга. К числу других причин нарушения вкусового восприятия относятся наличие в анамнезе инфекционных заболеваний верхних дыхательных путей, травма головы, прием лекарственных препаратов и возрастное уменьшение выработки слюны. Все эти факторы могут вызвать потерю аппетита, утрату удовольствия от еды, неполноценное питание и даже депрессию.
Потеря способности ощущать вкус может быть обусловлена естественной возрастной деградацией самих сенсорных рецепторов, однако во многих случаях это происходит под влиянием болезней (особенно заболеваний печени и злокачественной опухоли) или приема медикаментов[209]. Список лекарственных препаратов, которые могут изменить вкус и обоняние, напоминает аптечку обычного человека 75 лет. К числу таких медикаментов относятся препараты, снижающие уровень липидов, антибиотики, антигистаминные и противовоспалительные средства, лекарства от астмы и антидепрессанты. Химиотерапия, общая анестезия и другие методы лечения также могут вызвать необратимые повреждения таких чувств, как вкус и обоняние, в основе которых лежат химические процессы.
Чаще всего у людей преклонного возраста наблюдается повышение пороговых значений вкусового восприятия. Иными словами, чтобы вкус ощущался как прежде, требуется больше продукта. У обычного пожилого человека, который имеет не менее одного заболевания и принимает три лекарственных препарата, количество вкусовых молекул, необходимых для обнаружения вкуса, существенно увеличивается в зависимости от того, о чем именно идет речь. Для того чтобы почувствовать вкус соли, ему понадобится в целых двенадцать раз больше продукта по сравнению с тем, что было в 50 лет. Для ощущения горького вкуса, как у хинина, больше обычного количества в семь раз, наваристо-мясного вкуса умами – в пять раз, а подсластителей – примерно в три раза. (Может быть, именно поэтому бабушки всегда носят с собой конфеты и угощают внуков.)