Джордж пришел в мой дом и принес с собой диск с записями Джеймса Тейлора. Поставив песню Line ’Em Up («Поставьте их в ряд») на повтор, он примерно 40 минут ходил по студии, внимательно слушая звучание из разных позиций. Затем он велел мне сесть за микшерный пульт и послушать барабан конга на 36-й секунде.
– Откуда исходит этот звук? – спросил Джордж.
– Из центра, – сказал я ему.
– Он должен звучать с правой стороны. В вашем помещении есть размытость визуализации.
– А теперь вы слышите орган? – спросил Джордж (Он прокрутил запись на 1:22.)
– Нет, – ответил я.
– Орган маскируют присутствующие в помещении отражения.
Потерев подбородок, Джордж осмотрелся и сказал:
– Передвиньте левую колонку на полдюйма налево, а правую – на полдюйма назад. Затем установите звукопоглощающую панель на дверь позади вас.
Я выполнил его указания. Джордж сел и послушал песню снова, а затем велел мне передвинуть микшерный пульт на три дюйма влево. Он включил свой CD и улыбнулся.
– Послушайте теперь, – сказал он и сделал мне знак рукой сесть в кресло.
Ситуация кардинально изменилась. Я отчетливо слышал, что звук конги исходит из правой колонки, а не из центра, как и было на записи. Мне открылась органная партия, которой раньше я никогда не слышал. Возможно, способность Джорджа слышать высокие частоты и ослабла, но его опыт, исключительные знания и память позволили внести именно те исправления, которые были необходимы. Только после этого Джордж достал анализатор спектра – цифровое устройство, измеряющее звуковые характеристики помещения. Посмотрев на показания прибора, он велел мне увеличить громкость сабвуфера на полдецибела. И это было все. Приходя ко мне в студию, музыканты восхищались звучанием – а ведь это даже не специальное помещение, а просто спальня в моем доме. Благодаря опыту и знаниям Джорджа комната была должным образом адаптирована. Он взял за работу 300 долларов – это была плата за особый интеллект, который может обеспечить только профессиональный опыт длиной более 60 лет.
Я видел подобное стремление к значимой активности в своей семье и среди университетских коллег. Моя мама опубликовала более сорока романов за свою карьеру, но после 75 лет ей не удалось сохранить заинтересованность издателей в ее работе. В итоге она занялась другим видом искусства и начала писать пьесы, для чего ей пришлось освоить совершенно новую лексику и новый набор навыков и методов. К настоящему моменту мама написала четыре пьесы, и две из них были поставлены в известных театрах Лос-Анджелеса, причем первая постановка состоялась, когда ей было 78 лет. Для выполнения этой работы маме понадобилось научиться писать и правильно форматировать сценарии на компьютере, искать место для постановки пьесы, нанимать режиссера, подбирать актеров, наблюдать за репетициями, освоить дизайн костюмов и декораций, изучить принципы освещения, обеспечить продажу билетов – все эти дела были для нее в новинку. «Работы оказалось гораздо больше, чем я могла себе представить, – вспоминала мама. – Начиная в семь утра, я оставалась за письменным столом до вечера. Во время проб и репетиций я часто работала до полуночи. Оказалось, я гораздо выносливее, чем думала». Такой график показался бы изнурительным даже тому, кто вдвое моложе мамы. Кроме того, такие обстоятельства вызывали у нее стресс, ведь она не знала, придут ли зрители на ее спектакль, понравится ли он им. «Нет большего восторга, чем сидеть в зрительном зале в день премьеры и смотреть, как твоя пьеса оживает прямо на глазах, слышать смех людей, видеть слезы и аплодисменты. Аплодисменты!» В 78 лет моя мама узнала, что любит аплодисменты. А я узнал о силе готовности пробовать что-то новое в любом возрасте.
Джордж Шульц, бывший государственный секретарь в администрации Рональда Рейгана, опубликовал свою одиннадцатую книгу в 97 лет и до сих пор продолжает заниматься научными исследованиями. Он стал ведущим приверженцем сокращения выбросов, наносящих ущерб климату, продвигает новые идеи в отношении реформы международной валютной системы, а также публикует свои взгляды в рецензируемых статьях и обзорах Wall Street Journal. Его призыв положить конец войне с наркотиками, опубликованный в New York Times, получил широкую поддержку в обществе. В тот день, когда я встретился с Шульцем в его кабинете в Стэнфорде, у него на столе лежали стопки папок, а сам он был очень взволнован тем, что нанял нового молодого сотрудника, который поможет ему работать над этими документами. Шульц был в восторге от того, что у этого молодого человека по имени Джим Тимби так много энергии и что им вдвоем удается сделать так много. «Молодому человеку» Джиму Тимби было в то время 74 года. Знаменитый джазовый барабанщик Арт Блейки, который постоянно обновлял состав своей группы Jazz Messengers, включая в нее молодых исполнителей, сказал: «Да, сэр, я намерен держаться за молодежь. Когда эти станут слишком старыми, я привлеку кого-нибудь помоложе. Это поддерживает разум в активном состоянии»[212].
Люди стареют разными темпами. Ваша задача – в пределах отпущенной жизни попытаться увеличить период здоровья и сократить период болезней (вспомните пример из главы 1). Большинству из нас предстоит столкнуться с каким-либо заболеванием, в частности с потерей какой-нибудь умственной способности, но мы можем заранее подумать и преодолеть негативные последствия, организуя жизнь так, чтобы минимизировать их влияние. Я придерживаюсь более широкого понимания периода здоровья, чем остальные. На мой взгляд, суть не только в здоровье тела, но и в здоровье разума. По-моему, все мы можем продлить этот период, сохраняя хорошее ментальное состояние, интеллект и живость ума гораздо дольше, чтобы по-прежнему заниматься в жизни тем, что волнует нас больше всего.
Увеличение продолжительности периода здоровья отчасти обусловлено таким элементом принципа COACH, как здоровый образ жизни (как вы помните, этот принцип включает в себя любознательность, открытость, связи, добросовестность и здоровый образ жизни). В жизни знакомых мне людей, которые до сих пор вносят свой вклад в общество, искусство и науку, свои общины и семьи, присутствуют все пять факторов. Вот некоторые примеры здорового образа жизни. Моя мама уже 35 лет вегетарианка. У Джорджа Шульца есть инструктор по пилатесу, и он регулярно тренируется. Добросовестность помогает доводить начатое до конца – действительно нанять тренера по пилатесу и ходить на занятия. Открытость опыту позволила моей маме в 78 лет погрузиться в мир театра, а Джорджу Шульцу выступить против программы Республиканской партии в отношении изменения климата и рекреационного употребления наркотиков, насчитывающей десятки лет. Как насчет общения? Моя мама и Джордж Шульц обратились к другим людям за помощью в реализации своего видения и поддерживали взаимодействие с ними. Сотрудничество с другими людьми порой выводит их из себя и вызывает разочарование, но оно требует и работы ума и в конечном счете приносит удовлетворение. Любознательность подпитывала интеллектуальное стремление ко всем этим новым видам деятельности.
Принцип COACH позволяет нам сохранить интеллект на том же уровне, который был у нас в молодости, и развивать его в любом возрасте. Умственное развитие – это один из секретов благополучного старения; оно отличается от интеллекта, но трудно сказать, чем именно. Тем не менее можно предположить, что между ними есть нечто общее. Давайте изучим этот вопрос.
Ученые расходятся во мнениях о том, что такое интеллект и как его измерить. Я пришел к выводу, что это способность по-новому применять имеющиеся знания, а также устанавливать связи между объектами и явлениями, которые раньше никто не воспринимал как взаимосвязанные. От интеллекта зависит умение приспосабливаться к меняющейся среде. Помещения, настраиваемые Джорджем Аугспургером, совершенно разные, но он применяет в их усовершенствовании свой удивительный интеллект. Как бы мы ни измеряли это качество, высокий интеллект означает, что мы способны решить больше новых задач, причем как теоретического, научного, так и практического, эстетического, межличностного и даже духовного характера.
Вопрос о том, как мы получаем информацию, имеет непосредственное отношение к интеллекту. Животных человек превосходит умением устанавливать связи: анализировать информацию (как старую, так и новую) и определять, как она связана с другими данными. Каждый раз, когда мы узнаем что-то новое, мозг помещает эти сведения в контекстуальные рамки, а затем пытается связать с имеющимся опытом. Мозг – это гигантский детектор паттернов, применяющий статистический анализ для принятия решений. Он прибавляет к этому еще и способность формировать аналогии – нечто такое, что, насколько нам известно, свойственно только человеку. Аналогии (или рассуждения по аналогии) привели к крупнейшим открытиям в науке, от теории Большого взрыва (о происхождении Вселенной) до иммунотерапии онкологических заболеваний.
Мудрость, которую мы обнаруживаем в людях преклонного возраста – наиболее опытных членах общества – проистекает из четырех элементов: связей, опыта, распознавания паттернов и использования аналогий. Именно поэтому с возрастом мы обретаем все большую мудрость. Это качество формируется на основе совокупности того, что мы видели и испытали, благодаря нашей способности обнаруживать паттерны в накопленном опыте, а также благодаря умению прогнозировать с учетом этого результаты. (А что такое интеллект, если не это?) Разумеется, чем больше у вас опыта, тем большей мудростью вы обладаете. К тому же определенные изменения в стареющем мозге облегчают такое сопоставление. Возможно, бойкие молодые люди быстрее играют в компьютерные игры и адаптируются к новым технологиям, но в мудрости им не сравниться со стариками, которые видели так много того, что повторяется снова и снова. Мудрость позволяет быстрее и эффективнее решать некоторые задачи, чем грубая «огневая мощь» молодежи. Конечно, сильный молодой человек поднимет тяжелый груз на холм, даже не вспотев. А пожилой подумает, как использовать для этого тележку.